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Introduction 
Expression

Ils ont écrit, ils ont dicté, ils l’ont fait tranquillement,
seuls ou après en avoir parlé pour s’échauffer comme
on fait avant une course ou pour se rassurer les uns
les autres. 
Il n’y a pas de compétition dans ces lettres, il y a
expression de ces vieux messieurs et de ces vieilles
dames qui avaient peut-être cru ne plus être crus, ne
plus être même crédibles. 
Il y a expression de l’Histoire à travers leurs histoires,
il y a expression d’aujourd’hui à travers leurs
observations, leurs interrogations.
Il y coule mélancolie et gaieté, poésie et drôlerie.
Il y pétille de la conviction de vivre, même si, parfois,
c’est comme survivants. 
Le levain de ces gâteaux, c’est toujours l’amour,
l’affection, la tendresse. Ils sont bien levés, savoureux,
légers et nourrissants à la fois. 
Vous en reprendrez bien un peu ?
Il y en a pour tous et ils ne sèchent pas dans la boîte.

Geneviève Laroque
Présidente de la Fondation Nationale de Gérontologie 

Juillet 2006
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Des mots, des vies

Le recueil “Des mots, des vies” que vous tenez entre

vos mains est le fruit d’une association et d’une

réflexion. Il est tout d’abord né du partenariat que

nous avons conclu avec la Fondation Nationale de

Gérontologie (FNG) et Sodexho sur l’opération

“Lettre à…”. Cette opération est destinée à recueillir

les écrits de personnes âgées sur le sujet de leur

choix et à sélectionner les plus émouvantes et les plus

marquantes d’entre elles.

Nous nous y sommes, bien entendu, associés et avons

même décidé de contribuer à renforcer son ampleur

en produisant notre propre recueil. 

Cet engagement a également été pour nous l’amorce

d’une démarche propre à Korian. Parce que nous

vivons au quotidien avec des personnes âgées,

dans nos établissements, nous savons combien les

échanges que nous avons avec eux sont réciproques.

Sodexho œuvre depuis de longues années dans les

résidences pour personnes âgées, notamment à

l’élaboration et à la confection de leurs repas. 

Gérer ce moment essentiel de la vie des personnes

âgées nous a appris à mieux appréhender leurs

attentes, leurs besoins, et à échanger lors de cet

instant privilégié. 

Nous avons dès lors éprouvé le besoin d’approfondir

cet échange et de lui adjoindre encore un supplément

d’âme. 

Aussi, avons-nous décidé d’aller plus loin et de

pérenniser ce dialogue en nous associant à la

Fondation Nationale de Gérontologie (FNG) pour

lancer l’opération ”Lettre à…”.

Et, aujourd’hui, voir que d’autres acteurs décident de

s’approprier l’idée pour lancer leur propre opération

autour de lettres écrites par les résidents est, pour

nous, la meilleure preuve de la pertinence et du

succès de ce concept. 

Guy Thomazo

Directeur général adjoint de
Sodexho établissements médico-sociaux
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Si nous leur apportons de l’attention et des soins, ils

nous transmettent, jour après jour, la richesse d’une

vie d’expériences et de connaissance.

Ils nous parlent tout à la fois d’un temps et

d’événements dont nous devons conserver la

mémoire, et d’existences dont le cours ne manque pas

de nous interpeller.

Nous savons donc combien est précieux, mais aussi

fragile, ce que les personnes âgées peuvent nous

apporter.   

Aussi avons-nous créé le programme Mémoire et

transmission, dont le but est double : tout d’abord,

recueillir la mémoire des plus expérimentés d’entre

nous, puis, en assurer la transmission au plus grand

nombre, et notamment aux plus jeunes.

Il est motivé par cette profonde conviction : les

personnes âgées, leurs vies et les événements qui les

ont jalonnées, sont un patrimoine commun dont il

nous faut prendre soin et qu’il faut partager. Mémoire

et transmission est tout d’abord un programme

d’actions et d’animations destiné à permettre le

recueil des expériences vécues par les personnes

âgées.

Mais Mémoire et transmission a également pour but

de transmettre ces expériences au plus grand nombre

et de permettre à toutes les générations de bénéficier

du savoir des anciens, au moyen de manifestations,

de rencontres et d’échanges.

Le recueil “Des mots, des vies” est la première

émanation de ce programme que nous entendons

faire prospérer. 

Bonne lecture à tous
Sylvine Guyard

Responsable des projets animation,
Directrice des opérations Ile de France EHPAD Korian
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Préambule
Produire un recueil n’est jamais tâche aisée et “Des
mots, des vies” n’a pas échappé à la règle. Proposer
au lecteur un corpus de textes choisis nécessite déjà
une sélection, souvent difficile, entre des écrits
toujours intéressants et qui auraient tous mérité de
figurer au sommaire de cet ouvrage.
Ce sont ainsi quelque deux cent neuf lettres que le
comité éditorial du recueil a reçues en provenance de
cinquante-six établissements. La forme stylistique et
la longueur de ces textes étaient également d’une
grande diversité, depuis le quatrain rimé jusqu’à la
missive d’une dizaine de pages.
Nous avons en définitive décidé d’en choisir trente-
neuf, qui dessinent un panorama fidèle de la richesse
des propos exprimés. 

Au fur et à mesure de notre lecture, une typologie des
lettres reçues est également apparue. Nous avons
ainsi opéré une classification en trois ensembles
distincts : des courriers à proprement parler, adressés
le plus souvent à un membre de la famille ou, dans
certains cas, à un membre du personnel, révélant la
qualité des liens qui se créent en établissement ; des
témoignages et des récits retraçant une période de vie
intense et riche en événements ; des textes plus libres
mettant en valeur la créativité des personnes.
Nous avons tenu à respecter ces lignes de partage en
calquant le chapitrage du recueil sur ces variations. 

La qualité littéraire des textes, l’émotion que ces
expériences et pensées partagées ont suscitée chez
tous les lecteurs, nous ont également incités à faire de
la production de ce recueil l’occasion d’un concours
festif des meilleures lettres et de remettre un prix
à chacun des lauréats. De la “Plume d’Or” décerné
au plus bel écrit, au prix “Rimes et proses” pour le
meilleur poème, en passant par les récompenses
“Histoire de…” pour le témoignage le plus marquant
et “Cri du cœur” pour le texte qui nous a le plus ému,
nous avons ainsi voulu célébrer la richesse de ces
moments de vie partagés. 

Ces écrits résonnent de tonalités et d’états d’esprits
très variés, de mots durs comme de mots en nuance,
de qualités de plume comme de qualités de cœur et
de générosité.
À nous de les entendre parmi le tumulte, à nous de lire
entre les lignes pour mieux comprendre le quotidien
des résidents.
Ces missives pourraient être des bouteilles jetées à la
mer, des petits riens qui peuvent faire le lien.

À nous de les saisir…

Le comité éditorial : Jacques Dupont, Sandra Dutilleul,
Guillaume Guthleben, Florent Puppis, Martine Terrien,
John Van der Straeten, Morgane Viennet
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Odette Olombel • 95 ans • ancienne institutrice
Maison d’accueil Les Roches 
Saint-Ours-Les-Roches (63)

Manquer l’école

J’étais institutrice dans l’Aveyron. Voilà 34 ans que j’ai
pris ma retraite et cette année, on fait une fête en mon
honneur. J’avais des enfants de 5 à 14 ans répartis par
âge. Il y avait ceux qui portaient leur repas, ceux qui
mangeaient à la cantine, ou ceux qui rentraient chez
eux. On avait un poêle. C’est ma fille qui le garnissait
chaque matin mais je ne voulais pas qu’elle se serve
des allumettes ; c’est moi qui l’allumais.

Je me souviens du 8 mai 1945, à la libération,
des collégiens de Millau avaient coiffé d’un casque
allemand le squelette de l’école, du collège de
garçons. 
Mon mari, prisonnier depuis 5 ans allait rentrer. Nous
sommes protestants et depuis son retour, il n’allait
plus au temple. Pourquoi ? Et il m’a raconté : “J’étais
prisonnier en Autriche, nous n’avions rien à manger et
très peur. Nous étions quatre et l’un de nous est mort.
Les deux autres l’ont découpé pour le manger. Si Dieu
existait, il ne laisserait pas faire des choses pareilles”.

À cette époque, l’école commençait début octobre et le
premier jour, la classe était presque vide !
Quand j’ai interrogé les parents, ils m’ont dit :
“Mais les enfants ramassent les pommes de terre à
cette époque !” Et moi, je n’étais pas d’accord ; l’école
était obligatoire et les parents touchaient des
allocations. Il y avait des tournées de la gendarmerie
dans les écoles  pour noter les présents par rapport
au nombre d’enfants inscrits.
Après ça, il n’a plus été question de manquer l’école.Si Dieu existait, il ne  laisserait

pas faire des choses pareilles“
“
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aux voleurs. Avec nos grands sabots on ne parlait pas
encore de football.

J’ai appris à lire, à écrire et à compter avec facilité,
aussi la première année s’est passée sans problème.
La deuxième et troisième année (CE1, CE2), j’étais
dans la classe de Madame Raoul, très gentille et
sévère à la fois. J’avais un petit béguin pour elle qui
avait au cou une cicatrice qui m’a toujours intrigué.
Puis ce fut l’entrée au cours moyen avec le directeur,
Monsieur Fichez, qui m’impressionnait. 
C’était un pédagogue dans l’âme. Il faisait preuve
de sévérité juste et obtenait de nous des résultats
magnifiques. Il distribuait des coups de baguette aux
désobéissants. À la fin de la journée, on passait devant
lui en déclarant 2 coups, 5 coups ou 10 coups et la
baguette tombait sur la main tendue mais doucement.
Monsieur Fichez était un homme exceptionnel,
d’ailleurs l’école où il exerçait porte son nom.

À dix ans il fallut passer le concours d’entrée en 6e qui
était en même temps le concours des bourses.
L’examen se passait à Brest. Mon maître m’y a conduit
et je suis monté pour la première fois en automobile.
On a tassé tous les candidats dans une grande salle,
mais voilà, ma fenêtre donnait sur le port avec la
grande grue que j’ai beaucoup admirée.

Résultat, ce fut l’échec et il a fallu recommencer
l’année suivante. Cette fois, j’avais retenu la leçon,
peut-être aussi étais-je moins bien placé pour voir la
grue. Le succès vint couronner mes efforts. 

Roger Tous • 83 ans • ancien instituteur
Le Castelli
Laval (53)

Itinéraire d’un petit Breton

J’ai 6 ans, mon père est douanier. C’est un bel homme
avec une paire de moustaches conquérantes. Ma
mère bretonne en coiffe fait tout ce qu’il y a à faire
dans une maison. Nous avons un grand jardin bien
utile pour faire bouillir la marmite. J’habite un gros
bourg de 5000 habitants. Plouescat, situé à 3 km de la
mer. 

Pour la première fois je vais à l’école, laïque je précise.
Avec mes sabots de bois et mon sarrau, je suis conduit
au cours préparatoire où le maître Monsieur Bedel
m’accueille. C’est un homme impressionnant par la
taille et qui possède une moto, ce qui a beaucoup de
valeur à mes yeux. Les camarades sont presque tous
des fils de pêcheurs qui parlent en breton. Très vite il
se produit dans nos rapports une espèce d’osmose et
nos discussions se passent moitié français, moitié
breton. J’ai parlé longtemps le breton mais avec le
temps j’ai beaucoup perdu.

Nous jouions à la toupie, aux billes, aux barres, à
saute-mouton, à la marelle, eh oui ! aux gendarmes et

Nos discussions se passent
moitié français, moitié breton“

“
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Je passais aussi le certificat d’études primaires où je
fus reçu premier du canton avec la mention très bien.
Mon père pour me récompenser m’offrit ma première
cigarette, je fus malade comme un chien.

Après les vacances, ce fut la rentrée en pension à
l’école primaire supérieure de Morlaix. Je ne sais si
vous imaginez un bout de petit bonhomme de 11 ans,
loin de ses parents avec un retour à la maison à Noël
et à Pâques. Que c’était long ! 
Et puis, c’était une foule d’inconnus où il a fallu faire
sa place. J’ai pleuré plus d’une fois le soir dans ce
grand dortoir lugubre. Il y avait comme partout des
bons camarades et d’autres qui vous cherchaient des
noises. 
Le réfectoire se composait de tables de douze. Vous
imaginez les bagarres quand il y avait des frites et du
dessert (tout était porté dans un grand plat).
Par contre, les jours où c’était de la purée de pois
cassés, nous faisions la moue, on l’appelait ”la merde
de chat”. Mais les pions étaient là et nous obligeaient
à en manger. Je me suis réfugié dans le travail et à
la fin de l’année, j’ai été récompensé par le prix
d’excellence. J’étais fier pour moi et pour mes parents
qui avaient fait le sacrifice de m’envoyer en pension.

Le régime comprenait aussi les promenades où l’on
voyait défiler à la campagne ou vers la rivière des
garçons tout habillés de bleu avec une casquette à
boutons dorés et se tenant par la main sous la
conduite d’un pion (un pion est un surveillant).
Quel bonheur !

Arrivés à destination on nous accordait quand même
un moment de liberté et nous en profitions pour fumer
en cachette ou aller cueillir quelques châtaignes.

À ce sujet, je dois vous conter une anecdote. Après la
promenade nous entrions en étude. Ce jour-là, j’avais
ramassé quelques châtaignes que j’étais en train de
gratter. Le pion s’est approché de moi en m’intimant
l’ordre de cesser. Furieux je me suis levé en lui
assénant sur la poitrine un coup de poing violent
(j’étais déjà grand et fort). Il n’a pas répliqué et s’est
éloigné, il a bien fait. Je crois que c’est le seul coup de
poing que j’ai donné dans ma vie.

J’allais oublier de vous dire que j’allais à la messe.
Ce n’était pas par dévotion, mais ça nous permettait
de sortir un peu de la “boîte” le dimanche tellement
nous avions l’impression d’être en prison.

Si je parlais un peu de ma vie à la maison. Mes parents
sont intransigeants sur le travail de classe que je dois
avoir terminé avant d’aller jouer. Tout est récité et
contrôlé soigneusement.

J’ai deux grandes sœurs de 11 et 12 ans de plus que
moi qui sont institutrices. Elles me gâtent et m’offrent
tous les ans à Noël une boîte nouvelle de “Meccano”.
J’ai passé des après-midi entières à faire et défaire

C’est le seul coup de poing
que j’ai donné dans ma vie“

“

16 17



des sujets nouveaux, une brouette, une grue, un
chariot, une locomotive. Il fallait assembler les pièces
de fer de différentes formes et tailles, percées de
trous, au moyen de petites vis avec écrous.
Mon imagination fertile faisait le reste.

J’aimais beaucoup lire, Bibliothèque verte, récits de
voyage, Le tour de France par deux enfants qui m’ont
fait bien connaître mon pays, Jules Verne et ses
voyages merveilleux, etc.

Un jour on m’a offert un ballon de foot, un vrai. J’ai
passé des heures à jouer tout seul sur la route où la
circulation était inexistante. Devant chez moi, il y avait
un grand mur, celui du patronage. Je cognais avec
force du pied droit, du pied gauche. Je rattrapais le
ballon toujours avec le pied. J’ai acquis là une dextérité
des deux pieds qui m’a beaucoup servi quand le
moment fut venu de jouer au football en équipe.

Maman était une excellente cuisinière. Elle faisait
de très bonnes soupes de légumes où je triais
consciencieusement les bouts de poireaux que je n’ai
jamais aimés.
Elle préparait du lapin que mon père élevait. La poule
au pot était le repas de choix du dimanche (nous
n’étions pas riches).

Elle me régalait aussi de bouillies, de crêpes, de fars
bretons et de pommes de terre frites ou cuites à l’eau
dans une cocotte en fonte. Les patates qui collaient au
fond en grillant un peu étaient un régal à mes yeux.

La troisième et quatrième année de pension se sont
passées dans la monotonie habituelle sans élément
marquant mais toujours avec la même ardeur au
travail et les bons résultats. En fin de 4e année, j’ai
bientôt 16 ans et je dois trouver une porte de sortie. Il
fallait d’abord passer le brevet élémentaire, ce qui ne
posait aucun problème. Ce diplôme était important à
l’époque mais n’était pas une fin en soi.

J’avais envie d’entrer à l’École de Maistrance pour
devenir officier de marine. La mer m’a toujours attiré
et m’attirera toujours (j’ai d’ailleurs demandé aux
enfants qu’ils me fassent incinérer et que mes
cendres soient répandues dans la mer à Kerfissien).

Mais nous sommes en 39 et la guerre avec tous ses
risques pointe le bout de son nez. Ma grande sœur qui
est institutrice à Vaisges en Mayenne insiste pour que
je vienne à Laval passer le concours d’entrée à l’École
Normale d’instituteurs.
Ceci présente l’avantage pour mes parents de ne plus
avoir la pension à payer.

La poule au pot était le
repas de choix du dimanche “

“
La mer m’a toujours attiré

et m’attirera toujours“
“
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C’est ce qui finit par me décider, me voici à Laval.
Au concours, il y a 86 candidats venant de tout l’Ouest
(17, 18, 19 ans). Il y a 18 places à prendre. Je suis le
plus jeune (16 ans). Sans complexe, je passe toutes les
épreuves et je suis reçu à la 13e place. C’est la joie
dans la famille.

Les vacances en été se passaient surtout à la mer
avec les copains (les filles ne nous intéressaient pas).
Nous nagions dans l’eau fraîche que nous trouvions
bonne. Nous faisions des courses effrénées sur la
plage. Nous jouions au foot.

J’allais aussi me promener au bord de la rivière. Il y
avait le “petit moulin”, un vieux moulin désaffecté
transformé en boulangerie. J’avais rencontré le fils du
boulanger et nous sommes très vite devenus de vrais
amis. J’allais à l’école laïque et lui à l’école libre mais
rien n’est jamais venu troubler une amitié d’une
qualité rare. Il était un peu plus âgé que moi et
apprenait le métier de boulanger. Après les fournées,
il était libre et nous nous amusions à écouter les
résultats du Tour de France ; nous n’avions pas
forcément les mêmes favoris. Nous allions aussi
pêcher la truite ou plutôt braconner.
À l’époque, les truites sauvages si belles avec leurs
petits points rouges abondaient dans la rivière. La
plus grosse que nous ayons prise pesait 1 kg et nous
l’avions sortie de l’eau au moment où passaient dans
le ciel les premiers avions allemands, ça nous a coupé
notre joie. En rentrant au bourg, j’ai croisé les
premiers side-cars occupés par les soldats coiffés de

leurs casques que nous n’avions pas fini de voir.
J’ai bien profité de mes vacances car, à la rentrée, 
je quitte le Finistère pour Laval et l’École Normale
d’instituteurs.
Le trousseau comporte tous les vêtements habituels
mais aussi un parapluie et un chapeau. Le chapeau a
fini son existence dans la Mayenne après une rafale de
vent sur le Pont Neuf.

Le régime accorde une certaine liberté le dimanche et
le jeudi. Je vais pouvoir sortir enfin. Le jour de la
rentrée, je prends possession de mon nouveau
domaine. Devant l’école il y a une grande pelouse et
un bassin. C’est clair et aéré, nous sommes à côté du
viaduc. Je pourrai au moins entendre et regarder
passer les trains. Il y a aussi un grand terrain de
tennis entouré de grillage qui sert surtout pour jouer
au foot.
Bref le premier coup d’œil est plutôt favorable. Je fais
connaissance avec mes nouveaux compagnons.
Ils viennent d’un peu partout, de Bretagne, de Sarthe,
du Maine-et-Loire, d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan et
même de Belle-Île.
Nous faisons vite connaissance. Il y a d’abord les
3e année, “les  vétérans” pour qui tout est permis. Ils
ont chacun un fils chez les 2e année “les gadouilles”
qui ont un fils chez les nouveaux arrivants de première

Je quitte le Finistère
pour Laval et l’École Normale
d’instituteurs

“
“
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année, c’est-à-dire “les pics” comme on nous appelle.
Nous avons donc tous une famille bien hiérarchisée et
tout se passe bien à condition de respecter les plus
anciens. 
La première semaine, tout le monde est de sortie
pour visiter la ville et les anciens nous entraînent
insidieusement vers la rue des Lices où se trouve la
maison close. Moi qui suis encore novice pour les
choses de la chair, je m’éclipse et vais me promener
vers la rivière qui est tout près. Bien entendu, le soir
on se moque de moi en me traitant de “puceau”, je n’ai
qu’une chose à faire, me taire.

Nous reprenons les cours habituels, français, maths,
anglais, physique, chimie, auxquels viennent s’ajouter
philosophie, psychologie (important pour le contact
avec mes futurs élèves), pédagogie. L’ennui, c’est que
nous avons beaucoup de remplaçants, des femmes
surtout, les titulaires étant pour la plupart mobilisés.
On ne nous laisse pas beaucoup souffler.

Il y a aussi une école annexe où nous passons à tour
de rôle. Là, nous nous rendons compte de ce que sera
notre futur métier.
La première fois, nous nous contentons de bien
observer, d’écouter et de prendre des notes. Plus tard,
nous avons une leçon à préparer et à faire devant les
élèves.  En fin d’année, on nous confie la classe une
demi-journée, toujours sous la surveillance du maître
titulaire qui nous conseille et fait les remarques
nécessaires.
Nous avons quand même des moments de repos.

En ce qui me concerne, je fais partie des acharnés qui
jouent au foot sur le terrain de tennis. Et là, on
s’aperçoit que je suis rapide et adroit, (rappelez-vous
de mon ballon de foot).
Parmi les anciens qui jouent, pour certains dans des
équipes civiles, on me persuade de faire comme eux.
Je vais donc signer ma première licence à Andouillé.
Le hic, c’est que le directeur interdit de jouer dans des
clubs. Il va donc falloir tricher. Les dirigeants
d’Andouillé viennent me chercher le dimanche dès
que je suis libre, je déjeune au restaurant et après
le match on me ramène à l’école. J’ai commencé
à acquérir une certaine notoriété dans le domaine
footballistique. Je n’ai jamais été blessé
heureusement, cela aurait pu avoir des conséquences
très graves.

L’année se passe gentiment. Et puis c’est la débâcle.
Nous sommes invités par la Croix-Rouge à aller à la
gare accueillir et réconforter en sandwichs et
boissons chaudes les convois de réfugiés qui quittent
la zone des combats.
C’est lamentable et impressionnant. Rapidement
on assiste à l’invasion allemande et nous sommes
renvoyés dans nos foyers avant l’heure. 
J’ai profité de longues vacances à la mer, ou chez mon

Je fais partie des acharnés
qui jouent au foot sur le terrain
de tennis

“
“
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ami René, le boulanger. J’allais faire la livraison du
pain avec la carriole à cheval et le vieux ”Moulin”
comme tout le monde l’appelait. 

Il avait, je m’en souviens, une grosse touffe de poils
sur le nez. La carriole chargée de miches de 5, 6 et
même 10 livres qui sortaient du four et dégageaient
l’odeur si appétissante du pain frais.
Nous nous installions sur la banquette, les genoux
recouverts d’une vieille couverture et hue cocotte !

En route pour découvrir les fermes les plus retirées
par des chemins bretons qui vont de travers au lieu
d’aller droit. Bien sûr, les conversations se faisaient
en breton, ce qui ne me dérangeait pas, j’en savais
assez pour tout comprendre.

Ce cheval avait la particularité de connaître les fermes
où l’on descendait, pour boire un coup de vin ou une
limonade pour moi, et il s’arrêtait suffisamment
longtemps. Le soir, le vieux “Moulin” inclinait bien un
peu la tête mais le brave cheval connaissait tous les
détours et les embûches et nous ramenait au bercail. 

J’ai aussi de ces voyages gardé le souvenir du crottin
frais qui quoi qu’on en dise dégageait une odeur pas
désagréable du tout et dont je conserve le souvenir.

Avec les copains de mon âge dont René, nous nous
sommes amusés aussi à former une équipe de foot
pour courir les tournois de sixte de la région. Ce sont
des matchs d’une demi-heure, par équipe de six, sur
un terrain un peu réduit. J’ai en mémoire le tournoi
de Cléder où j’avais comme avant-centre marqué de
nombreux buts (toujours l’adresse et la vitesse de mes
séances de ballon contre le mur du patronage).
Nous avions gagné un mouton mais comme il y avait
dans l’équipe le fils du boucher, nous n’en avons pas
vu la couleur. Le soir nous avons arrosé copieusement
la victoire et je suis rentré tard à la maison sans faire
de bruit, pas fier du tout et titubant un peu.

Nous rentrons à Laval à la fin des vacances. J’ai
17 ans, l’École Normale étant occupée, nous sommes
logés chez l’habitant. Avec un camarade, nous
sommes accueillis chez un ménage d’instituteurs
retraités très gentils. Ils ont gardé des relations en
campagne, et tous les matins nous avons le droit à un
copieux petit déjeuner avec beurre à volonté.

Le premier contact avec les normaliennes,
les “cousines” comme on les appelait, fut un moment
d’hésitation où chacun regardait chacune sans trop
savoir quoi dire. Nous nous retrouvons au repas du
midi et les langues se délient un peu.
Nous sommes surveillés par une pionne, un vrai
cheval de bataille, affublée du joli nom de Phrasie qui
allait nous faire avoir des surprises désagréables
quand elle trouvait un couple un peu isolé.

J’allais faire la livraison du
pain avec la carriole à cheval “

“
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Le soir, nous regagnons notre chambre pour la nuit.
Au matin, j’avais déjà repéré une jolie petite jeune fille
que ses copines appelaient Nénette. Elle était de
Bergerac et avait un léger accent chantant. Je ne
savais pas ce qu’on appelle le “coup de foudre” mais
nous fûmes attirés l’un vers l’autre sans l’ombre d’une
hésitation et je sus que c’était là que se terminait
l’itinéraire d’un petit Breton.

Un autre itinéraire allait commencer pour la vie,
celui de Nénette et Roger, mais celui-là, je le garde
pour moi.

J’avais déjà repéré une jolie
petite jeune fille que ses copines
appelaient Nénette

“
“

Robert Grippon • 98 ans • ancien agent d’assurance
Maison de retraite Les Bégonias
Rochefort-sur-Mer (17)

Le funiculaire de Montmartre

Je suis né en 1908. J’habitais à Paris, Montmartre,
square Saint-Pierre dans le 18e. Nous allions au foot
au Redstar. À l’époque, il n’y avait pas d’escalier à
Montmartre. Le bas seulement était aménagé. C’était
en friche. C’était notre terrain de jeux.

Il y avait le départ du funiculaire. C’était curieux la
façon dont il fonctionnait : c’était un contrepoids d’eau
qui l’équilibrait. Les employés se téléphonaient :
“Combien tu as de personnes ?”.
Une personne, environ 65 kg. Ils compensaient en
poids d’eau pour monter.
Arrivés en bas, ils ouvraient les vannes. Ça faisait une
chute d’eau. On montait sur le mur et on regardait ces
chutes d’eau ! C’était beau. On montait sur le mur et
on regardait ces chutes d’eau, oui !

L’école était à côté. On jouait aux billes, dans le
caniveau. On faisait aussi un carré et on jouait aux
plumes avec celles des porte-plume. Si ça sortait du
carré, on gagnait. Y avait la guerre aussi.

On montait sur le mur et on
regardait ces chutes d’eau !“

“
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Je me souviens, on allait dans le métro ; y a des
femmes qui tricotaient. Y en a même une, une fois,
elle m’a fait rire. Tellement, elle avait couru vite, elle
tenait un couvercle dans sa main. Je lui dis : “C’est
quoi ça ?” Et elle se rend compte qu’elle a perdu sa
boîte à bijoux en route. Vous parlez d’un tour.

Vincent Joannés • 88 ans • ancien mineur
Résidence Semiramis Saint-Priest
Saint-Priest-en-Forez (42)

Lettre à la nouvelle génération

Moi, j’ai commencé à travailler à treize ans dans
le textile. À cette époque, on faisait dix heures par jour
et cinq heures le samedi matin. Ça nous faisait
cinquante heures par semaine, à treize ans !

Après, je suis parti au régiment, le 152 à Colmar, à
vingt ans. Au régiment d’infanterie. Je suis parti au
bord du Rhin, près de la frontière avec l’Allemagne, en
mille neuf cent trente-huit, pour la guerre. Là, j’ai été
blessé à la jambe gauche et évacué dans les Pyrénées.
Ensuite, j’ai été démobilisé à Clermont-Ferrand, car
nous n’étions pas en territoire occupé. Je suis passé
devant un conseil de médecins qui m’a réformé à dix
pour cent, du fait de ma blessure, ce qui ne donne pas
le droit à une pension.

Je me suis marié le quinze mars mille neuf cent
cinquante et un, j’ai eu deux enfants, un garçon et une
fille. J’ai continué de travailler dans le textile quelque
temps et, comme il y avait pas beaucoup de travail, je
suis rentré à la mine.
Au Puits de la Loire, pendant vingt ans. Je travaillais
au parc à bois, je déchargeais les wagons de bois. Moi,
je travaillais en extérieur, pas au fond de la mine !
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Puis, je suis resté huit ans à Roche-la-Molière, dans le
même service, mais en tant que chef d’équipe.
Et puis, je suis parti à la retraite à cinquante ans.
Ma femme malade, mon fils en école d’ingénieur,
j’ai dû recommencer à travailler pour des raisons
financières. Je suis retourné dans le textile, là où
j’étais avant le régiment. Puis, je suis resté sept ans à
la Mutuelle agricole Loire Haute-Loire. Je suis rentré
là parce que le sergent qui me commandait pendant la
guerre était directeur de cette mutuelle.

À la suite de ça, je suis parti à la retraite à soixante
ans. J’ai pu prendre ma retraite à soixante ans à taux
plein grâce à ma blessure de guerre. À cette époque,
la retraite à taux plein, c’était à soixante-cinq ans.
Seuls les blessés de guerre et les prisonniers
pouvaient la prendre à soixante ans à taux plein.
Les autres pouvaient, mais à 25 %.

À cette époque, on sortait pas, on n’avait pas d’argent,
c’était pas comme maintenant !

À cette époque, la retraite
à taux plein, c’était à soixante-
cinq ans

“
“

Adrienne Alazraki • 88 ans • ancienne coupeuse
Maison de retraite Les Bégonias
Rochefort-sur-Mer (17)

Les belles robes de mariée

Coupeuse chez Foucherault : prestigieuse maison de
couture à Rochefort-sur-Mer (17).

C’était une époque formidable. J’étais coupeuse.
J’ai fait des robes de mariée, de communion, des
robes du soir. Je ne comptais pas mes heures.
On faisait un patron dans du papier. Il y avait plusieurs
essayages.
Il y avait les ateliers : deux étages !
À chaque étage, un travail. En haut, les belles robes.
Je présentais les modèles, les tissus. C’était agréable. 
La salle était très grande avec des tables de coupe
immenses. Je faisais toutes sortes de vêtements et
même les miens. “Voyez ! Ce chemisier, c’est moi qui
l’ai fait ! Amenez-moi du tissu, je vous en ferai un...
Même une robe...”
Les tissus étaient de grande qualité. J’étais maîtresse
de coupe. Je transmettais mon savoir aux petites
mains. J’ai travaillé quinze ans chez Foucherault.

C’était un métier passionnant... Tous ces habits du
soir ! Que c’était beau ! Et oui, tout ça c’est fini
maintenant. Je n’ai que ma nièce. Tout le monde est
parti. Je ne sais où. Je ne sais pas.
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Je t’aime

Itinéraire

Simone

René
Henri

Valise

Libération

Solitude

Fenêtre

Bonheur
Jeannine

Marguerite
Marthe

Henriette

Yvette

Cécile

Joseph

Madeleine

Roger

Dieu

Gourmande

Emotion
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Joseph Kucra • 83 ans • ancien tourneur sur métaux
Les Ophéliades Le Creusot
Le Creusot (71)

La grève des étudiants

Les grèves ont éclaté brusquement et j'ai essayé de
comprendre pourquoi. Ça a duré longtemps et comme
les CPE n'ont pas convenu, le Président a supprimé
le décret. Il y avait des manifestations partout dans
les grandes villes et les écoles. Mais, il y a eu des
éléments incontrôlables avec des saccages et des qui
cassent tout. La police a donc été obligée d'intervenir
et d'être auprès des manifestants.

Maintenant, il y a un cas que j'ai vu à la télévision,
d'une demoiselle qui postulait à Mulhouse pour un
CPE. Le patron l'a convoquée en lui disant que
malgré ses qualités, il ne sait pas s'il allait pouvoir
l'embaucher. C'est un premier emploi pour elle.

Il faut dire que depuis des années, il y a peu
d'apprentissage et trop d'études. Il y a pourtant des
belles professions à apprendre, mais les jeunes les
abandonnent. Et les jeunes, filles et garçons, étudient
et étudient…

Je crois que la France s'est endormie concernant
l'emploi. Je souhaite aux étudiants le meilleur, la
réussite.

Les étudiants se battent entre eux, soit pour continuer
la grève, soit pour passer les examens. C'est le pire
qu'on a entendu.
C'est pas fini, on sait pas comment ça va finir. Il y a
encore de la provocation entre les étudiants et avec
la police : pourquoi ? Pour quelles raisons ? Je ne sais
pas. Les jeunes qui continuent le piquet de grève
disent : “On va jusqu'au bout !” Mais quel bout ?
Le bout de quoi ? Mais, c'est mon jugement personnel.
Je ne suis pas dans la situation des étudiants.

Le monde entier ne comprend pas ce qui se passe en
France. La France chute de positionnement.

Je souhaite que ça finisse le plus vite pour que tout le
monde soit satisfait, les parents, les enfants, mais
c'est difficile à dire.

Je crois que la France s'est
endormie concernant l'emploi“

“
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Laurence Viala • 92 ans • ancienne hôtesse dans
un grand magasin
Les Ophéliades Thonon
Thonon-les-Bains (74)

Mon cher petit Jean-Marc,

Tu vas trouver bizarre que je t'appelle encore petit
alors que tu mesures 1,80 m et que tes cinquante ans
se profilent à l'horizon, mais pour moi tu resteras
toujours mon petit chéri. J'ai la photo près de moi où
je te garde à l'âge de deux ans et, pour la première
fois, je t'emmène aux Galeries Lafayette voir le Père
Noël, mais tu ne comprends pas et ce bonhomme
assis avec une longue barbe blanche et un manteau
rouge. Tu prends peur.

Puis, tu partiras vivre chez tes parents, mais je te
retrouve tous les Noëls. Le temps passe vite et à
sept ans tu sais bien écrire et tu m'écris. Tes lettres
enfantines sont là, le paquet monte d'année en année,
elles deviennent sérieuses, tu me parles de tes
études, tu changes de classe et surtout tu penses
toujours à moi et tu m'envoies beaucoup de bisous.

Je range pieusement toutes ces belles lettres et les
entoure d'un ruban bleu comme tes yeux.

Puis, soudain, j'aperçois une feuille de journal jaunie
par le temps, avec ton nom et ta photo et toutes les
félicitations de cette presse puisque c'est le seul du

canton sorti premier et ce concours te propulse vers
les grandes écoles et te prévoit à la rentrée à Paris.
Le destin nous a rapprochés, les années passent vite.
Tu es revenu en Savoie fonder une famille.
Je me suis rapprochée de vous tous.

J'attends les fins de semaine où la sonnette
m'avertira que c'est toi qui arrives. J'ai le cœur en joie,
tu m'apparais ton bouquet de fleurs à la main, de la
tendresse plein les poches et une pluie de baisers.

Côte à côte, nous nous asseyons dans le canapé,
tu prends mes mains dans les tiennes et le salon qui
me paraissait un peu triste s'illumine soudain par ta
présence.

Vois-tu mon chéri, tu resteras toujours mon petit cœur
qui adoucit les jours tristes de solitude.
Il est inutile de te dire combien je t'aime.

Ta Mémé

Tu m'apparais
ton bouquet de fleurs à la main,
de la tendresse plein les poches
et une pluie de baisers

“

“
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Pierre Bouffenie • 84 ans • ancien marchand
de cycles
Maison de retraite Les Bégonias
Rochefort-sur-Mer (17)

Lettre aux jeunes

J’ai été arrêté avec mon frère et mon oncle Armand
pour la même cause : je travaillais pour un réseau de
résistants. Nous étions onze en arrestation à la base
de La Pallice (17). Nous avons fait onze prisons avant
d’être déportés, en commençant par celle de Lafond à
La Rochelle qui est maintenant un hôpital.
À Neumgamme, camp de concentration, j’étais
commando de travail.

Puis à Villenshaven, nous réparions les sous-marins
allemands. On n’avait pas beaucoup à manger. Mon
frère était à Dachau. Puis j’étais sur un bateau prison
à Malmö en Suède. Nous avons été libérés le 11 mai
1945. Je pesais 33 kilos. J’étais habillé en bagnard
avec le triangle rouge sur la poitrine : terroriste.
Matricule 44131.
En Suède, nous avons été bien traités. C’est un beau
pays. J’y suis retourné en voyage avec ma femme. 

Mon frère, mon oncle Armand et mes huit copains
sommes tous revenus des camps. C’est ma vie et j’en
suis très fier.

Marcel Bruxer • 94 ans
Les Hauts d’Andilly
Andilly (95)

Lettre aux futurs frontaliers

On est tous bilingues dans ma famille, pratiquement
maintenant. Cinquante ans d’occupation allemande a
forcé de parler officiellement l’allemand. La langue
française était interdite, ce qui n’empêche que les
familles aisées parlaient le français chez eux en huis
clos.
Mon père était dans l’instruction publique, il était
instituteur. Ma mère était une fille du peuple.
Dans le village, Sierentz, mon père était nommé
instituteur. C’est là qu’il a connu ma mère.
Après la guerre, mon père est retourné à l’École
Normale avec des gamins de vingt ans, des écoliers
de l’École Normale de La Roche-sur-Yon. Il était
considéré comme fonctionnaire allemand et repris
comme fonctionnaire allemand-français.

Nous, les Alsaciens “On est des Français réintégrés
de plein droit”. On se couchait le soir allemand et,
on se réveillait français le matin.
C’était assez cocasse.

Nous avons été libérés le
11 mai 1945. Je pesais 33 kilos “

“
On se couchait le

soir allemand et, on se réveillait
français le matin

“
“
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Je suis persuadé qu’actuellement, 95 % de la
population alsacienne est bilingue. Vous savez, dans
la rue, des Maghrébins, vous en voyez avec des tapis
sur les épaules. Ils viennent en France sans connaître
la langue et six mois après, ils se débrouillent fort
bien. 
Au fond, il y a des gens bien des deux côtés,
“allemand” et “français”. Le mélange des deux,
ça faisait des familles toutes très biscornues.

Moi, je suis Marcel, c’est le résultat ; j’avais une sœur,
Hélène, décédée. 

Voilà présentés le bon et le mauvais côté de l’état de
frontalier.

Marcel

Georgette Dupeux • 87 ans • ancienne enseignante
Les Villandières Grenoble
Grenoble (38)

Lettre à nos arrières petits-enfants

À vous, nos quatre chers tout-petits, nous aimerions
raconter tous nos souvenirs ; il y en a tant !
Nos souvenirs et les souvenirs que nous ont légués
nos parents et grands-parents !
Mais j'aimerais vous raconter un de mes souvenirs qui
a éclairé mon enfance. Comme j'aimerais qu'il vous
arrive une semblable aventure !

J'avais 12 ans et j'étais en vacances chez mes
grands-parents. Le soir à la veillée, grand-père a dit :
“Demain, s'il fait beau, nous irons à la pêche à la
Queue de l'Étang !”.
Un fameux plaisir en perspective… !

Et le lendemain… nous voici au bord de la petite
rivière. Tout est calme. Le soleil sème des reflets d'or
dans les légers remous de l'eau. Les libellules bleues
et vertes dansent au-dessus des roseaux de la rive.
Les fleurs de nénuphars s'étalent brillantes sur l'eau
sombre, là-bas près du sous-bois. Assis dans l'herbe,
silencieux, nous surveillons nos lignes.

Le soleil sème
des reflets d'or dans les légers
remous de l'eau

“
“
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Ça ne mord pas ! Les bouchons flottent immobiles.
Soudain… un rapide battement d'ailes, un éclair bleu
se pose sur une branche de saule, là-bas, en face sur
l'autre rive. Immobile au-dessus de l'eau, un oiseau
guette…
Puis, rapide comme une flèche, il plonge puis
remonte, un poisson dans le bec, et à tire d'aile
disparaît dans le sous-bois.
Grand-père murmure : “Nanette ! un merle bleu !”.
Je suis fascinée, muette de surprise et d'admiration.
“C'est un martin-pêcheur”, dit grand-père.
“On l'appelle aussi le merle bleu !”. L'image du bel
oiseau bleu s'est imprimée dans mon esprit et dans
mon cœur. Lumineuse, elle m'a suivie fidèlement. J'ai
revu souvent, en pensée, cette scène rapide et l'oiseau
bleu. C'était peut-être celui de la légende !

Comme j'aimerais que vous trouviez aussi un jour
votre oiseau bleu, mes chéris.

Avec toute la tendresse de Mamette et Papou

Henri Balland • 101 ans • ancien instituteur
Le Castelli
Laval (53)

Lettre aux jeunes

J’ai été prisonnier cinq ans dans le même camp. Nous
étions onze dans une pièce de peut-être 4 mètres sur
4 à peine. Il y avait une fenêtre large comme une
litière, ça faisait la largeur d’un lit ou enfin, des
planches en travers avec une paillasse. Les lits étaient
superposés sur trois étages sauf le mien où l’on était
deux l’un en dessus de l’autre.

Nous étions onze et nous nous sommes toujours bien
entendus, c’est ça qui me revient toujours. On n’a
jamais pensé à faire quoi que ce soit aux autres
physiquement ou moralement. Quand on voit les gens
grogner, se plaindre ou autre, je pense à la bonne
entente que nous avions entre nous.

Ne pensant qu’à aider les autres dans la mesure du
possible. On partageait même les colis lorsqu’on en
recevait.

Nous pouvions sortir à travers le camp pour passer le
temps ou subir les appels extérieurs (même de nuit)
devant la baraque et on nous comptait pour voir si tout

On partageait même les colis
lorsqu’on en recevait“

“
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le monde était là. Alignés, même en hiver par des
températures très froides (-10, on a eu des fois).
On se débrouillait pour s’occuper comme on pouvait.
J’ai fait un coffret. On était 2000 dans le camp, on
pouvait sortir. Certains s’étaient procuré, je ne sais
plus au juste comment, des boules.

Pour la petite histoire, un tunnel avait été creusé d’une
baraque sous la route qui passait à côté du camp avec
des boîtes de conserve. Il y en eût 7 ou 8 à pouvoir
sortir : ils ont été repris. Ils sont montés dans un train
car la gare était de l’autre coté de la route, pour
prendre la direction de la France. Par manque de
chance, le wagon de queue dans lequel ils se sont
glissés n’était pas attaché. Certains ont été repris en
ville, chose incroyable, il y en a un qui est parti avec un
sac Galeries Lafayette : il a été repris tout de suite.
Il y en a un qui a réussi à rentrer à Vichy, il nous a
envoyé une lettre avec écrit : “Ogino est un con”
(docteur qui parlait de moyen de contraception).
Ça n’a pas marché car il a été papa.

Nous aussi on les a taquinés un peu. On a fait du
cirque et on a “dressé” un prisonnier comme un ours
et il levait la patte sur le 1er rang où se trouvaient les
Allemands. Il fallait toujours des Allemands à écouter
lorsqu’on faisait un spectacle. Après ce coup-là, on a
été privé de bibliothèque.
Pour les colis, ils mélangeaient tout dans la gamelle
(sardines, rutabaga, etc.) en représailles, mais ils
nous ont toujours donné les colis.

Les Allemands nous ont reculés vers Berlin à pied ;
ça a duré une huitaine de jours au moins. Les Anglais
nous ont délivrés d’un autre camp où nous étions
prisonniers. C’étaient des déplacements en colonne,
et si un de nous s’écartait... Ils nous avaient prévenus :
ils tiraient. Nous avons couché un petit peu
partout. J’ai couché dans un cimetière, dans une
petite chapelle, sur les vitraux qui étaient brisés.
Une fois dans une grange, sur les bancs d’une église
anglicane.

Le camp était entouré de fil de fer barbelé, on n’avait
pas le droit de toucher à la bordure de verdure :
on risquait un coup de fusil. Il y en avait un qui avait
réussi à se procurer un lapin vivant. Il lui apprenait à
sauter, ça distrayait. Nous avions pu avoir dans la
baraque, sans doute par les Américains, une
maquette d’avion modèle réduit. Une des sentinelles
nous a dit : “Vous avez un avion mais ce n’est pas avec
lui que vous partirez !”.

On a rencontré des braves types, chez eux comme
chez nous. Il y en a un (un gradé) qui nous a apporté
une bouteille de vin qu’on a bue à onze pour le dernier
Noël (on ne le savait pas).
La seule qu’on a bue en 5 ans à onze.

J’ai couché dans un cimetière,
dans une petite chapelle“

“
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Les Anglais, le débarquement avait eu lieu : on était au
courant grâce à la fabrication d’un poste. On avait des
nouvelles clandestinement.

On n’a jamais eu de poux mais des puces en quantité.
Dans le dernier camp, quand on est arrivé, le premier
qui est entré a vu ses jambes couvertes de puces.
Pendant tout le temps qu’on a eu des puces, on sortait
les draps (ce n’était pas des draps mais une sorte de
sac à couvertures) dehors entre les baraques.
On n’était pas gentils, les puces avaient froid !
Le lendemain, on en avait autant. Sur le bord de la
fenêtre, on mettait le fromage qui coulait... C’est du
bric-à-brac ce que je vous raconte.

À la fin de la guerre, chacun est retourné dans son
foyer. On s’est revu plusieurs fois puis maintenant la
plupart sont décédés certainement, d’autant plus
qu’on était tous du même âge à quelque chose près.

Évitez de faire du mal à vos voisins physiquement mais
aussi moralement, ce qui peut être très grave.

Vincente Billon • 88 ans • ancienne corsetière
Raymond Paule • 89 ans • ancien jardinier
Marie Pauze • 90 ans • ancienne femme au foyer
Gaëtan Morbin • ancien ouvrier en usine
Yvette Morbin • ancienne vendeuse
Renée Tourny • 92 ans • ancienne couturière
Lydie Bonnepart • 92 ans • ancienne modeliste
Henriette Medina • 90 ans • ancienne femme

au foyer
Sylvie Colin • 76 ans • a gardé des enfants
Marguerite Decherchi • 85 ans • ancienne couturière
Maurice Raquin • 98 ans • palier sonore
Marguerite Giry • 90 ans • ancienne liseuse
Odette Dicocco • 80 ans • ancienne femme au foyer
Noëlle Vernay • 87 ans • ancienne femme au foyer
Stéphane Joubert • 86 ans • ancien employé

du chemin de fer
Saint-François de Sales
Vernaison (69)

Chers enfants

Souvent vous posez des questions sur notre passé et
vos interrogations restent souvent sans réponse.
Peut-être du fait de souvenirs douloureux de notre
enfance, de notre passé.

Vous ne réalisez pas la chance de vivre à cette époque.
Nous sommes passés par des moments douloureux,
nous ne voulons pas que vous viviez la même chose
car il faut tirer une leçon du passé.

La guerre a été pour nous une période de privation :
la faim, des parents absents, la peur au ventre...

46 47



Pendant la guerre, nous crevions de faim, nous
achetions des tickets repas au marché noir dû à la
restriction et au manque de nourriture.
Alors que vous, aujourd’hui, il vous suffit d’aller au
supermarché pour acheter tout ce que vous avez
besoin. Vous jetez, vous gaspillez la nourriture, cela
nous choque, nous agace et vous ne comprenez pas
vraiment pourquoi.

Les plus heureux, c’est ceux qui ont eu de quoi
manger. Mais notre quotidien alimentaire était rythmé
par des haricots huit jours par semaine quand il y avait
de la nourriture. Parfois le repas du soir était composé
d’un cube avec de l’eau en guise de soupe sans
beaucoup de goût.

Maintenant la variété alimentaire est grande, vous ne
faites plus la différence entre la purée de pommes de
terre et la purée de flocons ou bien encore la soupe de
légumes du jardin et la soupe en sachet. 

Après la guerre, nous avons été heureux, surtout le
premier bifteck qu’on a pu manger.

Quand la libération a été annoncée, la joie de danser
dans les rues, la fête ainsi que la liberté ont embaumé
toutes les villes de France.

Quand on est passé par là, on a pas toujours envie
d’en parler et vous, les jeunes, vous ne voulez pas
forcément entendre, vous nous envoyez promener.
Mais pour nous, c’est pas possible d’oublier.

Malgré toutes ces différences, nos moments heureux
c’est partager un repas en famille, entre amis, avec
vous et pouvoir vous transmettre notre histoire.

Les Résidents

Les plus heureux, c’est ceux
qui ont eu de quoi manger“

“
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Marthe Blanc • 87 ans • ancienne secrétaire
dans un cabinet d’avocats
Hotelia Hyères
Hyères (84)

Lettre aux compagnes et compagnons d’Hotelia

Étant depuis plus d’un an parmi vous, je sens qu’il est
nécessaire que vous me connaissiez mieux. 
Vous avez dû constater que je suis d’un caractère
assez heureux, dû à ma jeunesse sans doute, gaie,
malgré bien des décès... Mais c’est la vie...

Il y a eu du bonheur aussi et c’est à nous à l’apprécier ;
je parlerai donc de ce dernier, c’est plus gai et j’ai eu
ma part de bonheur.

Ma fille s’étant mariée au mois de juillet avec Roland,
un ingénieur en sciences et ma fille en faculté
des lettres, ont passé leur voyage de noces en Corse.
Quand ils revinrent à Nancy, mon mari et moi avions
projeté de passer des vacances en Italie et de leur
offrir de partir avec nous pour ce beau pays, ce qui
leur plût tout de suite. Nous arrivâmes un beau matin
à l’hôtel de Rimini où nous avions réservé deux
chambres. Nos valises étant vidées, nous avions bien
envie de nous dégourdir les jambes. Ainsi, nous
sommes sortis faire un peu de lèche-vitrines dans
les rues de la ville où de nombreux magasins nous
attiraient : vêtements, maillots de bain à la dernière

mode. Notre fille fut attirée par un joli pull rose.
Roland le lui offrit et lui demanda de l’essayer. Il lui
allait très bien : elle le garda sur elle.
Pour fêter cet achat, Roland nous offrit l’apéritif.
Il ouvrit son porte-monnaie et laissa tomber ses
pièces. En voulant les ramasser, il renversa son verre
sur le pull de sa femme ! Ce fut le fou rire, le premier
de la journée. Pauvre Roland ! Il était tout rouge de
confusion.
Mais il y eut une suite : arrivés au restaurant, on nous
servit de la viande. Il prit de la moutarde avec son
couteau et la déposa au bord de son assiette.
Le couteau tomba et en le ramassant, il trempa sa
manche dans la moutarde. Re-fou rire.
Après le repas, nous décidâmes d’aller manger une
glace. Sur le perron de l’hôtel, un petit vent frais vint
nous effleurer. Aussi, Roland se proposa de remonter
dans les chambres pour prendre des gilets. Mal lui en
prit : il tomba dans les escaliers, heureusement sans
se faire de mal.

Tout ceci est vrai et heureusement pour Roland, ce fut
la fin de ses aventures “comiques” du premier jour de
vacances en Italie.

J’ai eu ma part de bonheur“ “
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Paul Vallée • 89 ans • ancien militaire
dans la Marine
Maison de retraite Les Bégonias
Rochefort-sur-Mer (17)

Chers parents,

Quelle joie que cette joie, quelque part le pas est
franchi. Trente ans c’est du bel âge. […]

Je prends la plume à mon tour pour vous envoyer mes
très sincères félicitations. Que le Bon Dieu prête au
p’tit pitchoun un solide tempérament et beaucoup de
qualités. C’est beaucoup de dons à demander mais la
saison s’y prête et l’été pointe à l’horizon.

Je cesse ma prose en vous envoyant derechef
tendrement dans l’attente de voir ses premiers pas et
ses premiers babillages...

Tendrement et sincèrement
Votre papy qui vous adore.

Paul

NB : Il me rappelle mon petit-fils. C’est dans la
Méditerranée qu’il fera ses premières brasses et dans
le Casino qu’il croquera ses premières madeleines.

Fernande Didier • 91 ans • ancienne bonnetière
Les Ophéliades Troyes
Troyes (10)

Lettre à Véronique

À cause des bombardements et de la présence des
Allemands dans les Ardennes, maman a dû s’enfuir
avec ma sœur Marinette âgée de deux ans et mon
frère Pierre, de trois ans. Elle était enceinte de moi.
Partie seulement avec un petit sac et un petit chou
cru. Pourquoi un chou, elle ne le savait pas.
Elle suivait les gens en exode, elle a accouché dans
une cave et a repris sa route. Une dame lui a donné un
morceau de pain qu’elle mâcha pour me nourrir.

Après beaucoup de marche, la petite famille, avec un
groupe de personnes, s’est reposée dans une grange
pendant une quinzaine de jours.
Le fermier leur a offert du lait. Un mois s’est écoulé et
maman a pris contact avec sa sœur qui habitait
Saint-Parres-aux-Tertres et qui voulait bien nous
accueillir. 
Mais à notre vue, elle nous a repoussés. Nous étions
très sales. Repartis sur les chemins, les Dames
françaises nous ont abordés et recueillis. Sur la rive
droite du canal, elles nous ont logés dans une petite
maison meublée de deux petits lits en fer.
Elles nous ont donné une machine à coudre. Maman
confectionnait des capotes de soldats qu’elle
transportait dans une brouette au dépôt appartenant
aux Dames françaises.
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Ces dernières nous apportaient des vêtements que
maman, habile en couture, réajustait.
Plus tard, vers l’âge de deux ans et demi, les Dames
françaises m’ont offert une paire de petites
chaussures noires vernies avec une petite bride.
C’était un merveilleux cadeau. J’étais très heureuse
de les mettre.
Maman tricotait beaucoup, elle m’a fait des petites
chaussettes blanches avec des jours. Je marchais en
regardant le bout de mes chaussures. J’étais très
fière.

Pendant cette période si difficile, c’était mon plus
beau souvenir de petite fille.

Maman tricotait beaucoup, elle
m’a fait des petites chaussettes
blanches avec des jours
“

“

Lucien Jean • 84 ans • ancien directeur commercial
et des services extérieurs en sucrerie
Château du Mariau
Meung-sur-Loire (45)

Lettre à nos vingt-deux petits-enfants et conjoints

Vous qui êtes une partie prenante du noyau actif de ce
21e siècle, vous profitez de tout ce que le progrès
a accumulé pour faciliter la vie, tant sur le plan du
travail, des aménagements de la vie courante,
des loisirs, du bien-être.
Peut-être oublie-t-on un peu les valeurs de la famille
afin qu'elles ne pèsent pas trop, des temps de
réflexion, et va-t-on vers un matérialisme de plus en
plus prononcé. Aussi, je me demande parfois si une
époque comme la Renaissance, avec ses richesses,
ses bâtisseurs, ses artistes, ses lumières et son
respect des règles du vrai “françois”, n'était pas le
jardin d'un enrichissement pour chacun.
Je ne tranche pas, je vous laisse juge, mais alors que
nous avons essayé, avec votre Mamy, d'inculquer à
nos enfants, et eux ensuite l'ont fait avec vous, les
valeurs du sens de la famille, du travail bien fait et
le respect des autres, je ne voudrais pas que vos
lumières individuelles soient éteintes par cette ère de
consommation où seul compte le profit.
Gardez cet esprit de contentement et cette joie que
vous avez à vous retrouver tous ensemble lors de nos
réunions festives. Pour Mamy et moi-même ce sera
notre plus belle récompense.

Votre Papy
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Roger Truchot • 93 ans • ancien chef d’atelier
Les Ophéliades Le Creusot
Le Creusot (71)

Mémoire d’un nonagénaire. La guerre de 1939-1945

Je vais commencer par le plus pénible, c’est-à-dire la
guerre de 1939-1945. Elle a réellement commencé le
jour de la déclaration de guerre à l’Allemagne par la
France, soit le 3 septembre 1939.
Le 1er septembre, l’Allemagne avait déclenché la
guerre en envahissant la Pologne. Le gouvernement
français de l’époque avait anticipé le conflit. C’est pour
cette raison que j’ai été mobilisé le 27 août 1939
comme chef de poste.
J’étais volontaire pour continuer à servir malgré une
demande d’affectation spéciale au Creusot par mon
employeur, Schneider et Cie. J’ai été incorporé à la
215e compagnie autocirculation routière de Dijon.
Au début, je ne savais pas à quoi cette affectation
correspondait. J’ai compris très tôt : les autorités
m’attribuent une motocyclette. Pour moi qui n’avais
jamais piloté ce type d’engin, j’étais plutôt surpris.
C’était une grosse moto de marque Monet Goyon, très
en vogue à l’époque, munie de tous les accessoires et
l’équipement du parfait motard.

Le lendemain de mon arrivée, la compagnie part en
direction du Nord. Nous ne savions pas du tout où
nous nous rendions. Nous nous sommes arrêtés à la
frontière allemande, dans un village du nom de
Bredenbach. Cette commune avait été évacuée. Les

maisons étaient vides de tout occupant. Nous devions
loger dans ces maisons. Le lieu était d’une tristesse
intense, d’une désolation prenante. Notre arrivée n’a
pas dû plaire aux Allemands car, le lendemain, nous
avons été bombardés. Il est tombé de nombreuses
bombes, mais sans que nous soyons touchés.
Les impacts les plus proches se situant à environ
cinquante mètres d’où nous nous trouvions. Il n’y eut
pas de dégâts, mais nous nous demandions bien ce
que la suite nous réservait.

Le lendemain, la compagnie attendait des ordres. J’en
ai profité pour m’habituer à ma moto, ce qui était
somme toute pas très difficile. Nous avons tout de
même eu des explications sur notre rôle, sur les
consignes à respecter. Nous devions faire la police de
la route, tout simplement, organiser les convois. Nous
portions un brassard vert et blanc qui nous donnait
l’autorité indispensable pour exercer convenablement
notre mission.
Au bout de quelques jours, branle-bas de départ en
direction de l’Aisne, une commune nommée
Villequier-Aumont, près de Tergnier. Une fois arrivés,
nous logions dans une sorte d’exploitation agricole,
au premier étage d’une maisonnette. Nous étions cinq
par chambre et nous couchions dans la paille.
Les repas se prenaient dans l’étable, une vaste salle

J’en ai profité pour m’habituer
à ma moto, ce qui était somme
toute pas très difficile
“

“
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très propre et chaude. Malheureusement, nous
n’avions toujours pas de consignes très précises.
Petit à petit, nous nous sommes habitués, nous
faisions nous-mêmes notre emploi du temps.
Nous contrôlions les véhicules militaires, occupés
principalement par des officiers. Ils nous exhibaient
leurs papiers, nous notions les passages. On sentait
bien que nous ne servions pas à grand-chose. C’était
un train-train journalier, pas désagréable, bien sûr, un
peu ennuyeux tout de même. On se demandait
constamment quelle était notre réelle utilité.
D’ailleurs, nous ne parlions même pas de la guerre.
Tout cela provoquait une ambiance bizarre.

Le 10 mai 1940, tout change. Les Allemands attaquent
et envahissent les Pays-Bas et la Belgique. Pour la
compagnie, c’est le branle-bas de combat : départ
immédiat pour organiser la circulation de la division.
Direction la Belgique. Nous y arrivons en deux étapes
sans trop de problèmes. Le 11 mai, nous sommes à
Saint-Martin, petite commune située sur une colline
d’où nous avons une vue plongeante sur la plaine. On
assiste alors à un bombardement massif de stukas qui
pilonnent les carrefours routiers avec des hurlements
de sirènes. Le 12 mai, je me trouvais sur place en
première ligne pour constater les dégâts puisque je

devais assurer la circulation aux carrefours qui avaient
été détruits par les avions. Spectacle de désolation :
de nombreux cadavres, des camions éventrés. Il fallait
néanmoins tout dégager pour que les véhicules
militaires puissent passer.
Ce n’était pas facile, il s’en faut.
Les jours suivants, la circulation est brusquement
confuse. Nous avons dû quitter la Belgique,
évidemment. Les conditions de circulation deviennent
de plus en plus pénibles car les avions allemands
continuent de bombarder les convois composés de
militaires, mais aussi de très nombreux civils. 
Dans les jours qui suivent, la situation est absolument
impossible à décrire. La pagaille partout et des
situations horribles. Nous passons dans la région de
Fleurus. Il nous faut organiser la circulation de nuit.
C’est affreux.
À Valenciennes, à Saint-Amand, la situation est
identique. En revanche, à Bayon, un petit village, nous
restons quelques jours sans bouger. Les avions
allemands nous survolent en rase-mottes. Et toujours
pas de présence alliée, pas d’avions français.
Le 26 mai, la route est encombrée de plus en plus de
civils. La pagaille est indescriptible. Il faut marcher
sur des cadavres, il faut avoir le courage de le dire.
À Ventigny, c’est de pire en pire. Enfin, le 28 mai à
Arbrisseau, c’est le blocage complet, nous n’avançons
plus. Tous les corps d’armée sont représentés.
Être chargé de la circulation dans ces conditions
s’avérait absolument impossible. Je suis allé chercher
des ordres auprès de mes supérieurs. J‘apprends que
le lieutenant Pernay qui commandait le peloton était

Le 12 mai, je me trouvais
sur place en première ligne pour
constater les dégâts 

“
“
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grièvement blessé, de même que son adjoint. Les
sous-officiers qui, comme moi, étaient à la tête d’un
poste, avaient tous disparu. J’étais donc le seul
responsable de la quarantaine d’hommes qui restait,
et je devais, seul, assurer la circulation. 
Je décide donc d’en référer à l’état-major. Mais il fut
impossible de trouver un téléphone. Devant cette
situation, j’envisage alors de me rendre moi-même
auprès de l’état-major dont je connaissais à peu près
le lieu de stationnement. Mais il fallait traverser une
zone exposée aux tirs allemands. Je dis à mes
hommes de m’attendre, mais ils insistent fortement
pour partir avec moi, ce que je refuse compte tenu du
danger encouru.
Après avoir effectué environ un kilomètre, je
m’aperçois qu’ils ont suivi tout de même. Un capitaine
égaré qui était en voiture avec son chauffeur s’était
joint à eux. Nous formions donc une colonne
repérable par l’ennemi dans une zone qui venait d’être
évacuée. Ce qui devait arriver arriva : nous avons été
pris pour cible.
Tout à coup, près d’un barrage, on nous tire dessus.
Évidemment, étant en tête, je suis aussitôt touché. Je
suis blessé à plusieurs endroits du corps. Un de mes
hommes, Guy Savin, m’a soigné aussitôt. Il a relaté
ses interventions. Il m’embarque dans la voiture du
capitaine. Je ne pouvais pas marcher, bien sûr.

Nous voilà partis en direction de Lille pour trouver un
hôpital susceptible de m’accueillir et de me soigner.
À chaque carrefour, les gens disaient “Ne passez pas,
les Allemands sont à côté”. Effectivement, ils arrêtent
mon véhicule. Les occupants descendent. Un soldat
allemand se présente, me voit, comprend que je suis
blessé et que je suis coincé dans cette voiture en plein
milieu d’une fusillade qui s’était déclenchée. Comme
la voiture était dans un croisement, l’arrière se
trouvait dans la ligne de mire des projectiles divers.
J’entendais les balles siffler et s’écraser contre le
véhicule. Dans cette situation, il était absolument
impossible de bouger.
Après quelques minutes de cette inconfortable
situation, un civil est venu, il a poussé la voiture afin de
la mettre hors de la ligne de tir. Ce brave homme, au
péril de sa vie, m’a sorti de la voiture, il m’a emporté
dans la première maison qui se trouvait là. J’étais en
sécurité.
Par la suite, j’ai su qu’il était allé chercher une
ambulance, toujours au péril de sa vie, évidemment.
J’ai eu une chance inouïe, l’ambulance est venue tout
de suite : elle était à proximité et, comble de bonheur
si l’on peut dire, elle m’a emporté dans le seul hôpital
de Lille, sur les vingt-deux de la ville, qui n’avait pas
été évacué. 
C’étaient des braves bonnes sœurs qui avaient refusé
d’abandonner leurs malades. J’ai donc pu être soigné
aussitôt, ce qui a évité la gangrène qui avait atteint de
nombreux blessés souvent plus légèrement touchés
que moi. C’était notamment le cas de mon lieutenant
qui a dû être amputé pour une lésion qui était

Ne passez pas, les Allemands
sont à côté“

“
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certainement moins grave que la mienne. Je ne
pouvais toujours pas marcher : j’avais un éclat d’obus
coincé sous la rotule. Il fallait le retirer, mais les
médecins ne pouvaient rien faire, n’ayant pas de
radioscopie à leur disposition en état de marche.
J’ai, de ce fait, attendu un mois pour que la radio
fonctionne et que l’on puisse localiser cet éclat d’obus
et m’opérer sans difficulté. J’avais une plaie au
mollet, dans le gras du mollet. J’étais également
touché au périnée, qui a pu être détecté suffisamment
tôt pour ne pas provoquer de conséquences graves.
Je pouvais marcher un peu, mais ma jambe restait
toujours coincée en avant et refusait de revenir en
arrière. Étant donné les circonstances, l’hôpital
fonctionnait sans kinésithérapeute. Cependant, la
plaie du genou était infectée et suppurait beaucoup,
d’où d’autres grosses difficultés pour marcher. 

J’étais doté d’une “marraine de guerre”. En effet, la
personne chez qui j’avais été hébergé lors de mes
blessures en attendant d’être transporté à l’hôpital de
Lille, Mademoiselle Van Dongen, a voulu faire ma
connaissance. Elle est venue me voir à l’hôpital.
Cette charmante personne était institutrice. Je l’ai
immédiatement baptisée “marraine de guerre” pour
sa gentillesse à mon égard. Le premier cadeau qu’elle
me fit, une canne, m’a beaucoup aidé à marcher. Elle

venait me voir souvent, me réconforter, m’apportant
de la lecture à chacune de ses visites.
Après mon rétablissement, au lieu d’être libéré, je
devais me retrouver prisonnier de l’armée allemande.
Mademoiselle Van Dongen, afin de me soustraire à ce
triste devenir, m’avait apporté des vêtements civils
pour que je puisse m’échapper. Si j’avais eu la
mauvaise idée de m’échapper avant l’arrivée des
Allemands, j’aurais eu beaucoup de mal à arpenter les
routes de la région avec des blessures même pas
cicatrisées. Heureusement, l’avenir devait décider
pour moi d’un autre destin. 

J’ai été soigné au mieux des possibilités de l’hôpital de
Lille. Je me faisais un souci monstre pour les miens.
J’avais essayé de donner de mes nouvelles, mais
c’était impossible. J’ai expédié de nombreux plis.
Aucun n’est arrivé à destination.
Enfin, après trois mois d’hospitalisation, j’ai reçu, ainsi
que mes camarades, l’ordre d’évacuer Lille pour être
admis dans un hôpital de Paris où je ne suis resté
qu’un seul jour.
Ensuite, j’ai été directement autorisé à rejoindre mon
domicile. Lorsque je suis arrivé à la maison, on
imagine ma joie et celle de tous les miens. Sur plus de
deux cents hommes mobilisés au Creusot, j’étais le
seul dont la famille n’avait pas du tout de nouvelles.
Tous étaient prisonniers ou blessés, mais toutes leurs
familles étaient informées de leur situation, sauf la
mienne !
Quand je suis arrivé à l’Hôtel-Dieu du Creusot, j’ai été
choyé et soigné rapidement et efficacement.

Le premier cadeau qu’elle
me fit, une canne, m’a beaucoup
aidé à marcher
“

“
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Trois jours après mon admission, ma plaie qui était
toujours suppurante était guérie. J’ai pu faire de la
rééducation. En faisant du vélo, j’ai pu remettre ma
jambe en état. 

Par la suite, le lieutenant Perney, mon chef de corps,
qui avait été blessé lui aussi, a pris contact avec moi
pour me proposer la Croix-de-guerre. J’étais très fier
de la façon dont j’étais considéré. On pourrait croire
qu’avec tous ces événements, ma situation militaire
était bien terminée. Et bien non !

En janvier 1945, on a fait appel à moi en ma qualité de
spécialiste de la circulation routière. La guerre était
presque terminée. Je me suis présenté et j’ai repris du
service à la caserne Duhesme à Mâcon. Nous devions
attendre du matériel destiné à rapatrier les nombreux
déportés et prisonniers de guerre. J’ai donc attendu
ce matériel sans rien faire d’autre. Or, ce matériel
n’est jamais venu ! J’ai perdu mon temps et cela est
bien dommage.
J’ai cependant terminé la seconde guerre mondiale en
beauté puisque j’étais présent sous les drapeaux le
8 mai 1945, pour l’armistice.
Enfin, lors de la cérémonie officielle du 8 mai 1981 au
Monument aux morts du Creusot, je fus décoré de la
médaille militaire.

J’ai cependant terminé
la seconde guerre mondiale en
beauté 

“
“

Gilbert Thiriet • 85 ans • ancien chef de bureau
(SNCF)
Les Ophéliades Troyes
Troyes (10)

Lettre à un ancien guide de montagne

Le village de Vallorcine est blotti dans une reposante
vallée, il est borné par la crête de l’Aiguillette, les
cornes de Loriaz et ses bergeries.
C’est ainsi qu’en septembre 1974, nous nous trouvions
dans ce mini paradis. Depuis notre arrivée en ces
lieux, il nous arrivait souvent de jeter un regard sur
ces tentantes cornes de Loriaz pour y tenter une petite
grimpette de 800 mètres de dénivelé, dans nos cordes
d’amateur, sachant que les chemins sont des mieux
balisés et que la vue de là-haut doit être magnifique.
Nous nous décidions donc, munis bien sûr, de solides
bâtons pour aider nos jambes en cas de besoin.

Comme nous l’avions espéré, le paysage est superbe.
En outre, sous nos pas s’étalait un véritable tapis de
myrtilles ou “brimbelles”, dont nous profitions
pleinement ainsi que de cet air pur et du silence
absolu. Bref, l’extase !
Cependant, nous nous sentions observés. C’est alors
que subitement, nous nous apercevons avec une
certaine stupeur de la présence d’un chien, un berger
allemand à la carrure impressionnante. Il est
immobile, à quelques mètres seulement, à nous épier,
l’air autant surpris que nous l’étions, mais ne
témoignant cependant d’aucune attitude hostile.
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En premier lieu fort surpris puis une certaine crainte,
je l’avoue, mais surtout avec des tas d’interrogations.
Que faisait-il là-haut seul ? Était-il perdu, vagabond,
voire sauvage ?
Aucune réponse. Profitant de son attitude
apparemment sereine et à ses battements de queue,
je tentais alors de partir à la recherche d’indices
pouvant nous expliquer la situation. M’approchant fort
heureusement à sa hauteur, à quatre pattes, au grand
dam des myrtilles, mais tant pis ! J’esquisse quelques
caresses très mesurées auxquelles il semble sensible
et j’essaie de déceler quelques raisons de sa présence
en ces lieux.

Les oreilles sont propres, les pattes non usées ni
sales ; je ne pense même pas à chercher un
quelconque tatouage. Mes caresses semblent porter
leur fruit. Son attitude nous fait comprendre qu’il est à
la recherche d’une certaine affection. Comme on le
fait avec un ami, notre menu est partagé avec lui :
biscuits, pruneaux, raisins, etc. Il semble tout
apprécier et nous nous en réjouissons.
Un autre souci nous hante alors que nous nous
apprêtons à la descente. Qu’allons-nous faire en bas ?
Il n’est pas question, bien sûr, d’envisager son
hébergement. Nous gardons l’espoir que quelqu’un
nous donne une explication ou un indice sur son

identité. Mais rien, ni les commerçants interrogés ni
même les douaniers de l’endroit ne peuvent nous
aider. Arrivés à notre home, je tente de le laisser
entrer avec mes amis par les communs du sous-sol
pendant que j‘utilise l’entrée principale. Il ne se laisse
pas leurrer. J’essaie donc traîtreusement de lui
proposer de jouer. Pour ce faire, je lui lance une pierre
et je m’esquive rapidement à l’intérieur. 
Pas bête ce chien ! Il profite d’une fenêtre restée
ouverte et il est rentré plus vite que moi. Je consulte
le directeur de la maison, ancien chasseur ; il a
conservé une niche qu’il me propose pour la nuit.
Hélas, sitôt attaché, ses cris, ses pleurs, ses
aboiements nous arrachent le cœur. Je me résous à
prendre la décision de contacter le lendemain les
autorités municipales. Ce qu’il y avait au menu ce
soir-là, je ne saurais le dire, ni si j’ai dormi tant mon
désarroi était grand.
Et au matin, je suis plus soucieux encore que la veille
car je ne trouve aucune trace de mon chien.

Cependant, j’apprends incidemment que le
dénouement est heureux. Le maître du chien, habitant
de Saint-Gervais, s’exerçant à l’escalade dans les
cornes de Loriaz, avait emmené son chien et l’avait
laissé dans la bergerie de l’endroit. Le maître du chien
nous avait sûrement aperçus depuis les hauteurs,
fraternisant avec son animal. Il nous avait hélés mais
sans doute, le vent ne portait pas dans notre direction.
Il nous avait cependant suivis sur le chemin de la
descente (le maître suivant son chien à la trace, c’est
le monde à l’envers !).

Comme on le fait avec
un ami, notre menu est partagé
avec lui 

“
“
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Il est ainsi parvenu à la maison pour de joyeuses
retrouvailles, j’en suis sûr et c’est ainsi que j’ai su qu’il
s’appelait Sam. L’aventure s’est terminée ainsi et
j’étais soulagé de cet heureux dénouement.

Puis-je vous faire part d’un souhait ? Si au gré du
temps (c’était en 1974) et au hasard de la vie, ces
quelques lignes tombent sous les yeux du maître
concerné, ma joie serait profonde de parler avec lui de
la montagne et de Sam. Je ne pense pas à mon ami
Sam, car la dureté de la vie fait que l’espérance de vie
de cette race de chien est assez courte, je le sais par
expérience.

Si je vous dis que j’aime beaucoup les chiens et que
mon goût pour la montagne est très prononcé, en
douterez-vous ?

Paris, notre capitale

A la renommée mondiale

Redonne des souvenirs

Images de plaisir

Source de richesses

Cécile Belaud • 85 ans • ancienne femme au foyer
Simone Chevalier • 85 ans • ancienne employée

de restauration 
Madeleine David • 87 ans • ancienne commerçante
Henriette Helaut • 95 ans • ancienne comptable
Yvette Oger • 85 ans • ancien professeur
Marguerite Prioux • 82 ans • ancienne commerçante
Le Castelli
Laval (53)
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Anonyme
Les Villandières Chalon-sur-Saône
Chalon-sur-Saône (71)

Mon cher neveu,

Tu ne veux pas que je t'emmène au restaurant pour
Pâques car tu t'es mis au régime.
Moi qui ai connu la guerre et les tickets de
rationnement, les queues interminables pour se
procurer du beurre ou du pain, je crois rêver ! 100 g de
pain par personne, il fallait se contenter de ça… Pas de
quoi faire une indigestion.
C'était la misère, et sincèrement si on pouvait
remonter le temps, j'espère que c'est toi qui me
payerais ce bon gueuleton de Pâques.
Tous les mois, il fallait que l'on aille à la mairie
chercher des tickets. Tu dois penser que j'exagère,
mais c'est parce que tu n'as pas connu cette époque.
Vous êtes heureux maintenant. Parfois, on allait au
ravitaillement chercher des pommes de terre et un
peu de farine. Il y avait des tickets pour l'huile, le café,
le sucre… pour tout. Est-ce que dans ta tête tu
comprends ce que représentaient ces tickets ?

Au Creusot, l'usine a été bombardée, c'était notre
gagne-pain. L'Hôtel-Dieu a été bombardé, un
chirurgien a été tué par le bombardement… Bien sûr,
petit à petit, on a reconstruit. Maintenant, c'est très
moderne, et c'est même fleuri. La ville était assez
étendue pendant la guerre, on était beaucoup
d'ouvriers, et c'était difficile de trouver la nourriture.

Toute ma vie, j'ai travaillé en pensant à mes vieux
jours, toute ma vie, j'ai économisé pour ma vieillesse.
Je te raconte ça, mais on peut pas comparer, est-ce
que tu y penses à ta vieillesse, toi qui a déjà 35 ans ?

La vie a beaucoup évolué, beaucoup, beaucoup ;
il fallait travailler dur de mon temps, on n'avait pas le
choix.

Je regrette de ne pouvoir partager ce déjeuner avec
toi, car ta jeunesse me fait du bien et aussi parce que
ta vie, plus généreuse et plus facile que celle que j'ai
menée, a pour moi un goût de bonheur.

À la semaine prochaine, mon cher neveu, et soit sans
crainte, je n'achèterai pas de gâteau pour fêter ta
visite car, même si je suis gourmande, je respecte tes
décisions.

Ta tante qui croit en toi.

Est-ce que tu
y penses à ta vieillesse, toi qui a
déjà 35 ans ? 

“
“
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Cécile Belaud • 85 ans • ancienne femme au foyer
Simone Chevalier • 85 ans • ancienne employée

de restauration 
Madeleine David • 87 ans • ancienne commerçante
Henriette Helaut • 95 ans • ancienne comptable
Yvette Oger • 85 ans • ancien professeur
Marguerite Prioux • 82 ans • ancienne commerçante
Le Castelli
Laval (53)

Dans les bistrots

Dans les bistrots où les conversations
Nous mettent en ébullition
On revoit Paris
Cette ville jolie
Notre-Dame et ses vertus
Où les gens sont les bienvenus

En montant les marches du Sacré-Cœur
Nous les trouvons les chanteurs
Et les touristes qui disparaissent gardent en souvenir
Tout le plaisir

Le théâtre des Folies Bergères
Où les femmes sont à nues
La grande Dame de fer
Où l’on se repère
Nous fatigue sans en avoir l’air.

Roger Tous • 83 ans • ancien instituteur
Le Castelli
Laval (53)

Variations humides

L’eau sans qui notre Terre serait nue comme un ver
L’eau source de vie qui a fait l’univers
L’eau qui jaillit de Terre en de puissants geysers
L’eau qui nourrit les plantes qui deviendront tout vert

L’eau qui naît à la source pour devenir torrent
L’eau qui se fait rivière à un rythme plus lent
L’eau qui recueille le flot de nombreux affluents
L’eau qui va vers la mer et s’ouvre en s’étalant

L’eau de la mer immense vit avec la marée
L’eau vive le matin, le soir s’en est allée
L’eau porte les bateaux jusqu’à leur destinée
L’eau de l’océan calme et parfois déchaîné

L’eau des pôles devient une épaisse banquise
L’eau se transforme en glace au Soleil qui l’irise
L’eau sans cesse fouettée par une froide bise
L’eau qui devient bientôt une immensité grise

L’eau claque sur la vitre sous le violent orage
L’eau qui vient doucement lécher la blanche plage
L’eau qui porte en douceur le jeune enfant qui nage
L’eau qui dans sa fureur se soulève avec rage
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L’eau matin de rosée qui perle la pelouse
L’eau brume du soir sur l’horizon l’épouse
L’eau qui se posa en neige et forme une ventouse 
L’eau s’étale en couvrant le toit de tuiles rouges

L’eau qui goutte, qui goutte et remplit la cuvette
L’eau qui fuit doucement et mouille la moquette
L’eau de pluie qui se glisse au bord de la fenêtre
L’eau qui coule, qui coule et jamais ne s’arrête

L’eau est source de vie mais j’aime bien le vin.

Madeleine-Paulette Michou • 92 ans
ancienne cultivatrice
La Lilardière
Meung-sur-Loire (45)

Chanson de Madame Michou (sur l’air de la Marseillaise)

Allons enfants de la cuisi…ine...

Le pot au feu est écumé

Entre nous les pommes de terre frites

Et les haricots fricassés et les haricots fricassés

Entendez-vous dans la campagne

Bondir ces féroces lapins

Qui viennent jusque dans nos jardins

Dévorer nos choux, nos salades

Aux artichauts nouveaux

Y’en a pour tous les goûts

En voulez-vous mes belles dames

Y’en a pour tous les goûts

Des petits et des gros.
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Anonyme 
Les Villandières Chalon-sur-Saône
Chalon-sur-Saône (71)

Mon cher petit Matthieu,

J’espère que ton contrôle d’histoire s’est bien passé.
Pour cela, il a fallu que tu te penches un peu plus sur
tes livres car quand je t’ai demandé ce que tu étudiais
tu m’as juste répondu : “Euh..., la seconde guerre
mondiale... avec Hitler... Voilà !”. Ensuite, tu es parti
car tu avais un message d’un de tes copains sur
l’ordinateur, un email comme tu dis, et nous n’avons
donc pas pu continuer notre discussion. Je suis assez
surpris qu’un jeune homme intelligent comme toi ne
trouve pas d’intérêt à cette discipline qu’est l’histoire.
Tu dis que tu préfères l’informatique car, ça c’est utile
et que l’histoire, ça ne sert à rien. Eh bien, mon cher
petit-fils laisse-moi t’expliquer à quel point c’est
important.

Tu sais quand j’avais 16 ans comme toi, je ne passais
pas mon temps devant la télé ou l’ordinateur, mes
préoccupations premières n’étaient pas de savoir
comment je devais m’habiller pour être à la mode et si
j’aurais un scooter pour mon anniversaire, je n’allais
même pas à l’école. Et non ! À 16 ans, j’étais soldat

dans l’armée française et mes loisirs étaient plus que
limités pour ne pas dire absents, je portais toujours le
même uniforme et je ne savais même pas où je serai
le jour de mon anniversaire. 
Et je peux te dire que j’en ai vu des horreurs pendant
cette guerre !

En 45, j’ai vu les avions anglais larguer leurs bombes
incendiaires sur Berlin. La ville brûlait et nous étions
tous impuissants face à ce désastre car il gelait et que
les pompes incendie étaient donc inutilisables car leur
précieuse eau était devenue glace. Des gens fuyaient,
criaient et d’autres restaient là immobiles et muets
à regarder leurs maisons, leur ville et tous leurs
souvenirs qui y étaient rattachés partir en fumée.

Un jour, j’ai vu un Russe s’approcher tranquillement
d’un infirmier allemand, le mettre en joue, tirer puis
poursuivre sa route. Les gens, au lieu de s’horrifier
d’un tel acte, se sont tout de suite jetés sur le cadavre
encore chaud pour le dépecer de toutes ses affaires
(vêtements, bijoux ...).

La trahison était monnaie courante et il suffisait d’un
simple mot à un Russe pour régler parfois quelques
querelles... “Niemsky”. Il fallait dire Niemsky pour
qu’un homme, femme et enfants soient emmenés
pour être exécutés. Niemsky signifie ennemi, et a été
utilisé par certains pour se venger.
C’était la guerre et pour régler les litiges qu’ils
pouvaient avoir, les gens utilisaient la violence car elle
était devenue quotidienne, anodine. Il y a eu un grand

À 16 ans, j’étais soldat dans
l’armée française “

“
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nombre de morts injustifiés et cela dans les deux
camps.
Un jour, j’avais soif, terriblement soif et après avoir
beaucoup marché j’aperçus un puits. C’était génial !
J’allais enfin pouvoir épancher ma soif ; mais, quand
je me suis penché au-dessus de ce puits, j’ai vu
un cadavre au fond et ma soif a laissé place à mon
écœurement.
J’ai vu des soldats russes qui à défaut de pouvoir se
procurer de la vodka siphonnaient les voitures pour en
boire l’essence. Ils buvaient pour oublier, pour ne plus
penser à toutes ces horreurs dont ils avaient été les
spectateurs ou même pire, les acteurs. Imagine les
dégâts que peut produire de l’essence dans un corps
humain car si ces hommes ne sont pas morts pendant
la guerre, les ravages internes de l’essence ont dû les
consumer à petit feu.
Une fois j’ai été fait prisonnier... J’avais peur. J’ai
réussi à faire comprendre à un Russe que j’étais
français et c’est ce qui m’a sauvé, sinon j’aurais été
abattu comme les autres.

Alors tu sais mon petit, ces horreurs que j’essaie
corps et âme, de chasser de mon esprit pour qu’elles
arrêtent de hanter mes nuits et bien aussi paradoxal
que cela puisse paraître, je ne veux pas qu’on les
oublie car il faut que vous sachiez, les jeunes et les
générations futures, à quel point une guerre est
dévastatrice. Pour ces millions de personnes alliées
ou ennemies, soldats ou civils qui sont morts à cause
de la folie d’un seul homme “Hitler”, nous nous
devons de raconter cette page noire de notre histoire.

Et cette histoire n’est pas seulement celle d’un peuple
mais c’est aussi la tienne car moi, ton grand-père,
j’y ai participé et tu te dois de la connaître pour
l’enseigner plus tard à tes enfants pour que l’on
n’oublie jamais. Cette histoire est beaucoup plus
qu’une simple leçon d’école, c’est l’histoire de ta
famille et tu te dois d’accomplir ton travail de
mémoire.

Je t’embrasse.
Ton Papy

Il faut que vous sachiez,
les jeunes et les générations
futures, à quel point une guerre
est dévastatrice

“

“
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Ami

Merci

Conscience

Hélène

Renée

Eternel

Vérité
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Conscience

Lily
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Jean
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Beau
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Jean Vovau • 86 ans • artiste peintre
Les Roches
Saint-Ours Les Roches (63)

Je voulais intituler cette lettre “Lettre à mon ego”, en
réalité, le titre serait plus indiqué “d'examen de
conscience”.
Je ne sais pas si l'on me comprendra, mais je suis en
pleine confusion de pensées et de sentiments.
Autrement dit, je ne me comprends plus moi-même.
Il m'arrive de changer brusquement d'idée, de
sentiments, tout en les mélangeant quelquefois.
Ceci ne sera pas une confession, je n'ai pas à avouer
certaines fautes ou erreurs, là-dessus, je me juge
assez moi-même, sans demander l'avis de personnes
étrangères. Autrement dit, mes regrets d'avoir
certains comportements me suffisent, du moment
que je les regrette.
Je n'ai jamais commis de fautes très lourdes mais
quelques fois des erreurs de jugement, je les ai assez
regrettées sans en avoir maintenant à demander le
pardon. Quant aux actions dont je pourrais me flatter,
ma modestie, si modestie il y a, m'évite d'en parler et
à la fin de ma vie, il m'arrive de la regretter tout en
sachant que l'on n'est pas éternel.

On voudrait ne pas avoir peur, partir avec une boutade,
mais c'est quand même difficile…
De toute façon, à la fin, il vaut mieux ne rien regretter,
et c'est pourquoi il ne faut pas dévier d'une vie (ou
route) droite.

Paulette Faou • 80 ans • ancienne dentiste
Hotelia Suresnes
Suresnes (92)

Lettre aux jeunes

Dans la vie, il faut être “gentil”, ça fait un peu bébête
de dire de quelqu'un qu'il est “gentil”. Moi, je trouve
que c'est la plus grande qualité que l'on peut avoir et
aussi la plus rare. Je pense que quelqu'un de gentil,
c'est quelqu'un de bienveillant et prêt à s'intéresser
aux autres… Ce qui est fort exceptionnel.

On s'en aperçoit quand on est vieux, malade ou dans
le besoin (ou triste). Finalement, les gens sont très
peu soucieux des autres, ils ne parlent que d'eux, de
leurs maladies, de leurs problèmes et c'est bien triste.
On est bien accablé quand on s'intéresse pas aux
autres.

Je trouve qu'il faut aimer mais surtout pas l'argent. Ce
sont les fleurs, le soleil, les sourires des choses qui
coûtent rien qui rendent heureux. Les envieux sont
des personnes à plaindre parce qu'ils n'ont jamais
tout et qu'ils désirent toujours plus. Ils sont toujours
en manque.

Les gens qui
savent s'intéresser aux autres
se trouvent des amis

“
“
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Il faut savoir se trouver des amis qui sont capables de
s'intéresser aux autres. Réciproquement, les gens qui
savent s'intéresser aux autres se trouvent des amis.

Il n'y en a pas beaucoup mais quand on en a, c'est
agréable. Dans la vie, on a 2/3 d'amis, le reste c'est
des connaissances mais si on leur porte de l'intérêt on
peut s'en faire des amis. Quelqu'un qui ne sait pas se
faire des amis, c'est peut-être sa faute à lui. On reçoit
ce qu'on donne.
C'est quand on est malade, vieux et dans le besoin
qu'on s'aperçoit qu'il n'y a pas beaucoup de gens qui
tiennent à vous.
On peut se faire des amis en apportant aux autres ce
qu'ils veulent mais ne pas perdre de vue que ce qui les
passionne vraiment c'est qu'on parle d'eux. Il ne faut
pas trop s'attendre à ce qu'ils s'intéressent à vous et
trouver la clé de leur intérêt.

Je trouve ça passionnant que les personnes racontent
leur vie. La vie de chacun est un roman. Ce n'est pas
de l'indiscrétion mais de l'intérêt au sens noble du
mot.

Au fond, le bonheur c'est de s'intéresser à beaucoup
de choses et être “gentil”. Il y a des gens qui suscitent
l'intelligence et pour ceux qui ne la suscitent pas, on
peut réussir à sortir le meilleur d'eux-mêmes.

Renée Gouin • 82 ans • a travaillé à l’entreprise
Moulinex à Alençon
Les Temps Bleus
Nogent-le-Rotrou (28)

À mon chéri que j'aime beaucoup

Tu me manques, je voudrais te voir plus souvent. Je
suis ici de force, mais je me plais beaucoup. Je suis
avec deux petites jeunes de la maison ce matin, elles
m’ont coiffée. Il y a une petite avec ses petites lunettes,
elle est belle comme tout, et l'autre petite jeune
blonde qui est pareille, mais elle n'a pas de lunettes.

Je passe mes après-midi à regarder Georges et
Ancelle jouer aux dominos. Cela me fait passer un bon
moment.

Je t'aime beaucoup, j'espère te voir bientôt.
Je te fais plein de gros bisous, je t'aime très fort, je ne
t'oublierai jamais.

Renée, que tu aimes beaucoup, celle que tu aimes.

Je passe mes
après-midi à regarder Georges
et Ancelle jouer aux dominos

“
“
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Marie-Joseph • 86 ans • ancienne agricultrice
Le Castelli
Laval (53)

La vie est bizarre

La vie ne m'a pas forcément gâtée. Veuve à 45 ans,
trop jeune avec 7 enfants. Il est parti trop tôt, au
moment où la vie s'annonçait plus confortable, la
construction de la maison, le travail, etc.

Mon mari était de l'Assistance publique, ce qui était
mal vu, il en a beaucoup souffert. J'ai vendu ma
maison 9 ans après et je suis allée en appartement.

La vie est bizarre, j'ai gardé des enfants à la maison
par la suite pour pouvoir vivre.

J'ai été très malade.

Quand j'étais jeune, ma mère me disait qu'elle aurait
préféré avoir deux enfants de plus que d'avoir un
enfant comme moi.

Monsieur Claude L. • 73 ans • ancien agent
technique à la D.D.E.
Les Ophéliades Château Gombert
Marseille (13)

Renaissance

Les grands arbres argentés frissonnent sous la brise,

L’émotion me noue la gorge et s’écoulent de grosses

larmes

Sur mes joues creusées par la douleur qui,

par surprise,

S’empare de mon corps sans que je ne désarme.

Les heures sont longues et l’attente est cruelle

Dès que je serai guéri commencera ma marche

Vers les irréelles oasis de mon enfance sensuelle.

En demandant pardon, j’accomplirai la démarche.

D’oser m’enfuir, solitaire sur les routes poudreuses.

Je partirai un jour, j’en suis sûr repoussant l’évidence

Retrouver les jardins luxuriants où en cascades

généreuses

Sur les grands rochers blancs l’eau coule en

abondance
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Roger Lacroix • ancien physicien
Hotelia Suresnes
Suresnes (92)

Lettre à une dame présente à Hotelia

Chère Madame,

Je pense que l'être humain est une créature
intermédiaire entre l'animal et l'ange sur une échelle
des valeurs spirituelles. C'est pourquoi, lorsque je
contemple – ou ai contemplé celle qui est devenue
mon épouse –, je cherche à discerner le visage d'ange
sur son visage et non à ne voir qu'un corps de femelle.
Un grand “Merci” donc pour tout ce que votre visage
exprime d'angélique : les traits de votre visage sont
façonnés par des pensées, les sentiments qui animent
votre esprit.
Il y a une lecture des visages qui est une découverte
des sentiments et des pensées qui ont amené une vie.
Je cherche à bien apprendre cette lecture en
comparant les visages à ce que je vois des vies.
Et ce que je peux déjà lire sur votre visage me remplit
de bonheur. (Je dis bien de “bonheur” qui est une
satisfaction de l'esprit et non “plaisir” qui limite la
satisfaction à celle des corps de chair). Merci donc,
Madame, pour le bonheur que me procure la vue de
votre visage.

R. Lacroix

Monsieur Claude L. • 73 ans • ancien agent
technique à la D.D.E.
Les Ophéliades Château Gombert
Marseille (13)

La rose de porcelaine

Dans ma quête des fleurs, j’ai recherché la rose

Qui se trouve très rare au sein des clairs taillis

Et soudain je n’ose y croire, la seconde est grandiose

Au milieu du vert fouillis une rose a jailli

Porcelaine diaphane par les rayons irradiée

Je tends ma main vers toi, tendrement je t’effleure

Ô rose unique, ta beauté m’est destinée

Les pétales recourbés on dirait que tu pleures

Et je vais rester ainsi de longues heures

Devant le spectacle que m’offre cette fleur

Figé, je suis envoûté par cette splendeur

Je te voudrais ÉTERNELLE que jamais tu ne meures
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Gérard Serres • 67 ans • ancien chauffeur-livreur
chez un fleuriste
Les Roches
Saint-Ours Les Roches (63)

Lettre à Jacques

Je pense souvent à toi. Ta maladie a été un obstacle
à notre amitié. Mais, comme j'ai la foi, je me dis en
moi-même qu'une amitié comme la nôtre ne pourra
mourir. J'ai apprécié ton amitié délicate et tes
moments de prières.

Ce qui m'a rapproché de toi, c'est ta souffrance et mon
envie de la soulager.

Ta souffrance, outre ta maladie, c'était ton isolement.
Malgré l'entourage, ta souffrance t'a isolé et j'ai
essayé de rompre cette solitude, de te faire dire des
prières.

Je te souhaite d'être heureux maintenant et pour la vie
éternelle.

Anonyme
Les Ophéliades Simiane
Simiane Collongue (13)

Lettre à mon ami Marius, à sa mémoire

Mon grand ami disparu à jamais.
Souvenirs douloureux, oui bien sûr ; mais souvenirs
merveilleux. Mé-u, qu’on l’appelait, m’a laissé cette
lettre avant de partir

Me voici au bout du chemin aboutissant à la fin de
mon existence ; jetant un long regard sur mon peu
glorieux parcours, je t’y retrouve toujours, précédé
de ton aide, dans mes instants difficiles, ma
reconnaissance envers toi est infinie, éternelle ; j’ai
besoin, non pas pour me justifier, mais plutôt pour me
confesser auprès de toi, d’essayer de te dire le
pourquoi que je ne m’explique pas, de mes turpitudes
au regard des miens que j’ai tant aimés, mais le
démon, le démon de la mer, de l’espace, de la rudesse
de la vie, m’a tenu éloigné d’eux et de toi.
Alors avant mon grand départ, que, inconsciemment
je sais arriver, je m’adresse à toi.
À toi, pour toi, mon ami.
J’aime la mer, le vent, les embruns, les routes sans
trace qu’ouvre sur l’immensité des océans l’étrave
des navires ; j’ai croisé sur toutes les mers du globe,
j’y ai englouti quarante ans de ma vie, y sacrifiant
la part due à ceux qui m’aimaient, à ceux que j’aimais.

Je me dis en moi-même
qu'une amitié comme la nôtre
ne pourra mourir

“
“
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Évidemment, on peut voir ça de façon romantique ;
horizons lointains, rivages inconnus, aurores
boréales, parfums exotiques.
La vérité est autre ; c’est la faim, la crasse et la
misère qui poussent les hommes vers des pays qui
n’existent que dans leurs rêves. Car du nord au sud,
d’est en ouest, le malheur a les mêmes larmes
engendrées par l’homme, cet animal féroce,
des larmes salées ... Comme les vagues de l’océan.

Voilà mon ami, ma triste confession ; je te demande,
vite, car le temps m’est compté : mon ami, mon
véritable ami “Comprends-moi"
Adieu
Marius

Monsieur Claude L. • 73 ans •  ancien agent
technique à la D.D.E.
Les Ophéliades Château Gombert
Marseille (13)

La rivière

Tête nue, je suis parti sur le chemin fumant
À travers les genêts revenant à ma rivière
Le soleil sur ma peau jouait de ses diamants
La marche m’était dure sur ces tapis de pierres

J’entends des rires d’enfants. Est-ce toujours ce rêve ?
Qui me poursuit encore, qui me hante sans trêve,
Où je vois des gamins hurler leur joie de vivre
Cachés par les lauriers dont la senteur m’enivre

C’était il y a très longtemps, il me semble mille ans
Nous étions nus dans l’eau ruisselante sur nos corps,
Impudiques et vainqueurs dans tous nos jeux bruyants
La liesse était en nous dans cet irréel décor

Quand cessant soudain leurs rires en cascades
Ils suspendaient leurs jeux et leurs folles disputes
Quand épuisés enfin par toutes leurs ruades
Ils se couchaient fourbus dans leur petite hutte

Le silence du soir comme un crucifiement
S’abattait sur ces enfants, tout grelottant d’amour
Dans le jour déclinant, enlacés tendrement
Ils sortaient de ma vie, je croyais pour toujours
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Ce songe qui revient me fait mal et m’oppresse
Ai-je vraiment foulé ces vastes champs de fleurs ?
Ou ai-je rêvé les instants de tendresse ?
Vécus par ces enfants aux rires enjôleurs.

Mais durant mes longues nuits trop blanches
Quand la souffrance veille mon corps qui flanche !
Ces fantômes reviennent et me prenant par la main
Me guident en riant vers le lointain chemin

Tête nue, je partirai sur le sentier fumant
À travers les genêts menant à ma rivière
Le soleil sur ma peau jouera de ses diamants
La marche ne sera dure que sur ces tapis de pierres

Le jour viendra alors où retrouvant ma rivière
Sous un soleil de plomb je remercierai les dieux
Retrouvant la nymphe aux yeux crépusculaires
Pour lui dire que le l’aime et à jamais adieu.

Anonyme
Résidence Artémis
Changé (72)

Lettre à Roger

Je t'aime toujours, j'ai beaucoup de peine depuis que
tu es parti.
Je voudrais que tu reviennes mais tu peux pas revenir.
Je t'aime toujours.
Si tu m'avais écouté, tu serais jamais mort comme ça !
Je t'aime, on efface tout, je veux que tu reviennes car
je t'aime vraiment.
Si tu m'avais écouté quand je te disais fais comme ça…
Si tu savais…
Arrête de fréquenter les deux grosses bonnes femmes
d'à côté.
Cette nuit, j'avais envie de faire pipi, je me lève et je t'ai
demandé de m'aider mais tu étais pas là, tu t'en fichais
pas mal.
T'as acheté un matelas neuf, je pisserai dedans.
Je t'aime toujours mais laisse tomber les poufiasses,
je ne veux plus entendre parler de ça.
Je voudrais que tu me donnes une montre comme
tu m'avais donné et offert à Tours.
Je peux pas te dire que j'étais à ton enterrement
personne me dit rien.
T'es fou de te faire incinérer moi j'aurai plus rien, je ne
pourrai pas aller sur ta tombe y mettre des fleurs,
t'avais dit que tu savais pas ce que tu ferais.
Ils ont dû te marmitonner…
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Roger Tous • 83 ans • ancien instituteur
Le Castelli
Laval (53)

J’ai adopté une chanson

Nous avons vécu notre union sans accroc, toujours
ensemble dans nos classes respectives. Deux autres
enfants sont nés, une fille et un garçon. Vous dire que
tout a été parfait serait mentir. Mais nous avons
toujours su nous retrouver. J’ai été chasseur. J’ai joué
au football, nous avons fait du cinéma, nous avons
monté une troupe de théâtre. Nous faisions une petite
soirée récréative avec nos élèves à Noël et à la
distribution des prix. Je me suis souvent demandé
comment nous avons pu faire tout cela tout en ayant
nos élèves et nos trois enfants. 

Mais nous étions heureux.

Les années passent, nous avons acquis en Bretagne
au bord de la mer une maison modeste qui a toujours
été pleine aux vacances, les amis, les enfants, les
petits-enfants.
Elle était joyeuse et pleine de rire.

J’ai acheté un bateau dont j’étais à la fois capitaine et
matelot.
J’ai pêché des tonnes de poissons, maquereaux, lieus,
carrelets, soles, bars, homards, crabes, etc. Quand je
ne dors pas la nuit, je reprends mon bateau et je vais
à la pêche en rêve : comme c’est bon !

La retraite est venue et nous avons continué à
s’occuper d’enfants en classe de mer ou de neige.

Le contact avec les enfants vous empêche de vieillir et
de penser à vos petits ennuis de santé.

J’ai adopté une chanson qui dit :
Les douleurs sont des folles
et qui les écoute est encore plus fou
à nous deux toi qui console, biniou,
mon biniou, mon cher biniou

J’ai acheté un bateau
dont j’étais à la fois capitaine et
matelot

“
“
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Hélène Leroy • 85 ans • sans profession
Les Hauts d’Andilly
Andilly (95)

Cher Auguste,

On est au mois de mai, c'est le mois du muguet.
Je t'aime toujours. Je sais qu'avec toi, je revenais
toujours avec deux robes, quand je disais que j'allais
m'acheter une robe.
Alors, “mon mari” venait toujours avec moi parce qu'il
voulait voir ce que j'achetais, si c'était bien et je
revenais toujours avec deux robes.
J'avais des robes d'été, des robes d'hiver, on achetait
des robes avec des manches et qu'on pouvait mettre
sans manteau. Oui, ça c'est vrai !
Quelquefois, mes robes d'été, je les mettais en
automne. On sortait beaucoup, on allait au cinéma, on
allait au bal, mon mari me disait : “Il y a un bal à
Soisy”. On disait ensemble : “On va y aller, si tu veux”.
Si on n'allait pas au bal, on allait au cinéma.
C'était le samedi soir, après ta journée de travail.
J'étais heureuse d'être avec toi au bal.
J'ai été six mois sans pouvoir t'écrire lorsque tu étais
prisonnier. Tu pesais 42 kilos. C'est pas beaucoup
pour un homme un bol d'eau chaude le matin, et le
soir, c'était ça ton repas.
Auguste, tu n'aimais pas ton prénom ; oui, j'aime
mieux mon prénom “Hélène”, mais j'aime bien
t'appeler “Poulet”, tu es “mon poulet à moi”.

Hélène

Colette Teilhet • 73 ans • ancienne assistante
administrative (aviation, construction, agence
immobilière)
Château du Mariau
Meung-sur-Loire (45)

Lettre à ceux qui, sans le savoir,
ont un malade chez eux !

Quelques jours avant Pâques 2000, nous avions loué
un bungalow sur l'île de Noirmoutier. La veille du
départ, je demandais à mon mari s'il avait chargé
dans notre véhicule tout le matériel qu'il lui fallait
pour 15 jours de pêche au bord de la mer : filets
divers, leurres, bottes, etc. Au lieu de me répondre
gentiment, comme d'habitude, il pousse les hauts cris
et jura plutôt violemment en disant que cela ne me
regardait pas, qu'il savait ce qu'il avait à faire… 
Je laissais donc là la discussion en pensant :
“S'il te manque quelque chose, tu verras bien, et tu
en achèteras…”. La soirée se passe sans autre
anicroche…
Le jour suivant, à environ 7 heures du matin, nous
sommes tous les deux prêts. Comme nous agissions
avant ce jour-là, je sors la voiture du garage, mon
mari, fermant les portes, vient me rejoindre, mais au
lieu de ce qui se passe habituellement, il veut que je
conduise.
Après environ 200 km, je lui indique que je vais faire
“un arrêt pipi”. Il me répond que pour lui aussi cela va
être nécessaire. M'étant arrêtée alors à l'orée d'un
petit bois, mon mari revient à la voiture avant moi et
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s'installe à la place du passager et lorsque je reviens,
à mon tour, interrogative, il me répond que “cela me
va bien”. Nous roulons donc jusqu'à Noirmoutier.
Arrivés et après être passés à la réception, pour avoir
nos clés, nous atteignons le bungalow où nous allions
passer 15 jours.
Voiture garée devant, mon mari commence à
décharger son matériel et je constate qu'il lui manque
bien des choses : bottes, manches pour les filets et
divers. De mon côté, je range quelques denrées
alimentaires : sel, poivre, huile, vinaigre, quelques
conserves, etc. Mon mari me rejoint me demandant si
j'ai tout ce qu'il me faut…“Pain et lait me manquent”,
est ma réponse, ajoutant que nous allions descendre
à la superette faire quelques courses, pensant
fortement qu'il allait faire les quelque derniers 5 ou
6 km restants.
Malheureusement, sortant devant moi, alors que je
ferme à clé le bungalow, il s'installe comme pendant
le voyage, à la place du passager. Nous y allons,
faisons nos courses, et rentrons au camping,
rejoignant ainsi notre bungalow comprenant deux
chambres, dont une à deux lits, un salon-salle à
manger, une cuisine latérale bien équipée, une petite
salle de bain avec douche et un WC.

Pendant notre séjour, mon mari est incapable de se
repérer à l'intérieur du bungalow et n'a jamais pris le
volant de la voiture… Bon ! pensais-je, il ne connaît
pas cet aménagement ! Cela ira mieux quand nous
serons chez nous… Il sait que j'aime conduire, c'est
peut-être pour cela qu'il me laisse le volant.

Après ces quinze jours de séjour, un peu bizarres
par rapport aux autres que nous avions connus, nous
rentrons chez nous. Hélas, je constate les mêmes
difficultés pour lui à se situer dans notre intérieur et à
localiser ce dont il a besoin.

Cette situation m'inquiétant vraiment, et ayant, de
plus, constaté depuis quelque temps, un tremblement
de la main droite qu'il avait, avec un ancien soudeur
comme lui, attribué à la “pince à souder”, je vais voir,
seule, notre médecin.
Notre médecin, suivant mes explications de ces faits,
me répond qu'il va le faire hospitaliser pour examens
divers ; ma réponse négative lui fait rétorquer :
“Amenez-le moi”, car je viens de lui dire que pour moi
il s'agissait soit d'une maladie de Parkinson, soit
d'une des maladies d'Alzheimer. Sa réponse est :
“Vous, vous voyez toujours le pire”. Sur ce, je prends
rendez-vous auprès de la secrétaire. Le jour du
rendez-vous, nous arrivons tous les deux et le
médecin procède à nos examens habituels, puis
demandant son âge à mon mari, lui précise qu'il
faudrait penser à regarder où il en est au point de vue
de la “mémoire” !
Le médecin dit : “Je vais vous envoyer voir une dame
neurologue au CHR de La Source”, précisant : 
“Vous allez très bien vous entendre avec elle, elle est
charmante”, et lui faisant remonter le bras droit vers

Cela ira mieux quand nous
serons chez nous“

“
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l'épaule, notre médecin ajoute : “Vous avez de la
chance, vous n'avez pas la maladie de Parkinson”.

À ce moment-là, je savais qu'il s'agissait de l'autre
maladie, ayant entendu à la télévision tout un
programme sur ce sujet !

Ayant pris rendez-vous avec la neurologue au CHR,
nous y allons. Elle est très gentille avec nous et elle
commence à faire effectuer un test spécial à mon
mari, en me précisant que je ne dois en aucun cas
l'aider, ni même ouvrir la bouche.
Les réponses de celui-ci étant tellement ahurissantes
qu'à la 5e question de la neurologue, je pensais : “Il se
paie sa tête !”. Malheureusement, les questions se
suivant, je me rendais de plus en plus compte des
difficultés que mon mari avait pour répondre
correctement !

Sortant du cabinet, mon mari me précédant,
la neurologue garde ma main dans la sienne, ajoutant
que si j'avais des questions à poser, je pouvais lui
envoyer un “petit mot” ou “un coup de fil”… qu'elle
serait toujours là pour me répondre.

Et voilà, comment en 2000, la tuile m'est tombée sur
la tête, confirmée par la neurologue !

Tant bien que mal, j'ai essayé d'aider mon mari à
continuer de vivre normalement à la maison avec moi.
Tous les jours, il allait faire une promenade que j'avais
qualifiée de “tour des ponts”. Sortant par le pont
Georges V, il revenait par le pont Thinat.

Cette situation durait depuis quelques années quand,
un matin, sa promenade s'étant beaucoup prolongée,
je lui demandais à son retour : “Tu n’as pas demandé
ton chemin ?”. C'est alors qu'il me répond : “Pas du
tout : je m'étais perdu et je tournais en rond dans des
rues que je ne connaissais pas !”
Ainsi, à partir de ce jour-là, au lieu d'une heure, la
promenade s'écourta…et ne dura plus que pendant un
quart d'heure.

Pour ma part, j'étais de plus en plus fatiguée, deux
années de suite déjà la neurologue m'avait dit : “Il faut
vous faire aider !”. Je lui répondais : “Oui !”, mais je
jugeais que je pouvais faire face aux nombreuses
difficultés que nous rencontrions mon mari et moi…
Il avait déjà tout abandonné et je faisais face comme je
pouvais avec l'aide de plusieurs de nos amis…

À Noël 2005, plusieurs visites des petits-enfants et
des enfants étaient prévues… J'avais pensé les
recevoir, remettre la maison en état et prendre

Tant bien que mal, j'ai essayé
d'aider mon mari à continuer de
vivre normalement 
“

“
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rendez-vous avec notre médecin pour me remonter
physiquement car j'étais de plus en plus fatiguée et
essoufflée…

Je n'ai pas eu le temps de faire face cette fois-ci.
Un petit-fils et sa compagne arrivent le 23 décembre
vers 15h30. Mon mari et moi sommes heureux de les
recevoir… Mais, à 22 heures, alors que mon mari est
allé se coucher vers 21 heures, notre petit-fils appelle
pour moi SOS Médecins ; je me retrouve face à face
avec une doctoresse qui veut m'envoyer au CHR.
Pointant mon index vers la chambre : “Il n'en est pas
question, mon mari dort à côté”, lui dis-je.
Mais, personne n'écoutant ma réponse, on m'expédie
aux “Urgences”, ce dont je n'ai aucun souvenir,
et je refais surface deux jours et demi plus tard en
réanimation. Des visiteurs sont là, mais je ne peux
leur parler : je suis intubée, cathéter dans la gorge,
nombreuses perfusions. Voilà comment s'est
terminée cette histoire ! Je suis allée au bout de mes
forces, sans m'en apercevoir et sans tenir compte de
mon âge ni de mes capacités physiques.
C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire !

Si un jour, vous rencontrez cette situation, allez tout
de suite voir un médecin afin d'être dirigé vers les
services de neurologie, et renseignez-vous de suite
auprès de l'Association France-Alzheimer avant d'y

laisser toutes vos forces, sinon vous ne pourrez même
pas aider le malade qui vous est cher ; vous serez
devenu inutile pour lui.

Pour moi, voilà six années que j'essaie d'aider mon
mari dans ses difficultés, mais je suis devenue
“inutile” car je souffre trop moi-même pour l'aider
efficacement et cela le rend encore plus malheureux
et plus vulnérable car il se croît coupable de ce qui
m'est arrivé en décembre et qui se prolonge puisque
je suis sortie de réanimation pour passer en
pneumologie, puis dans un centre de soins et de
réhabilitation à l'effort et de le rejoindre, enfin, au
mois d'avril, au Château du Mariau, 27, chemin du
Mariau, 45130, à Meung-sur-Loire, maison de retraite
médicalisée où nous nous épaulons l'un l'autre et où
j'essaie de le consoler de cette culpabilité.

Puissent mon expérience et ces quelques conseils
servir à quelques-uns… et les aider.

Je suis allée au bout de mes
forces, sans m'en apercevoir“

“
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Lily Boucher • 87 ans •  ancienne tricoteuse
Château du Mariau
Meung-sur-Loire (45)

Lettre aux enfants de la France

Je voudrais vous dire de ne pas avoir peur des maisons
de retraite, on est bien ici.
Les meubles sont très beaux et le personnel est très
gentil.
Le cadre est joli, c'est un grand parc très beau.
Je peux faire des promenades, de grands tours.
Mon cœur, dans ces moments-là, je l'entends, il bat
plus fort.
Il me dit que la nature est très belle
Et que moi, je ne suis que mortelle.

Lily



Toute dépendance est un cas particulier qui nécessite
des soins, une attention et un accompagnement quotidien,
à chaque fois personnalisés. Pour y répondre, Korian regroupe
174 établissements répartis dans toute la France, autour de
trois activités complémentaires : les établissements pour
personnes âgées dépendantes, les cliniques de soins de suite
et réadaptation et les cliniques psychiatriques

Nos préoccupations quotidiennes sont d’offrir aux personnes
âgées qui nous sont confiées le meilleur cadre de vie, de
maintenir le plus longtemps possible leurs capacités
motrices et intellectuelles et de recréer un lien social
souvent dégradé. Le programme d’animation que nous
développons dans tous nos établissements répond
directement à cette volonté.
De quoi s’agit-il ? Tout simplement de proposer à nos
résidents des activités variées, ateliers mémoire, arthérapie
ou encore musicothérapie, qui stimulent leurs capacités
intellectuelles et suscitent le dialogue.

C’est dans ce cadre qu’est né le programme Mémoire et
transmission, dont le recueil “Des mots, des vies” est
la première transcription. Nous savons, en effet, que ces
moments sont des occasions d’échange privilégié, où les
résidents évoquent les expériences et les péripéties de vies
dont la richesse, sinon, nous serait demeurée inconnue. Nous
sommes persuadés que ces propos doivent demeurer et être
partagés par le plus grand nombre. L’ouvrage que nous vous
proposons ici est l’expression de cette volonté.


